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ET SUR BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 


Le roman de Paul et Virginie parut pour la 
première fois en 1788 comme un simple volume 
de plus à la suite (des Etudes de la Nature); mais 

I 

on en fit, aussitôt après, des éditions à part, sans 
nombre. Tous les enfants qui naissaient en ces an¬ 
nées se baptisaient Paul et Virginie, comme précé¬ 
demment on avait fait à F envi pour les noms de 
Sophie et d’Émile. Bernardin, du fond de son fau¬ 
bourg Saint-Marceau, devenait le parrain souriant 
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de toute une génération nouvelle. Sa Chaumière 
indienne^ publiée en 1791, fut introduite égale- 

f 

ment dans les Etudes, et, à partir de ce moment, 
son œuvi^e générale peut être considérée comme 

I ’ , r 

achevée ; car les Harmonies, qui ont de si belles 

r 

pages, ne sont que les Eludes encore et toujours. 
Bernardin de Saint-Pierre n’est pas un de ces 

h 

génies multiples et vigoureux qui se donnent 
plusieurs jeunesses et se renouvellent; il y gagne 
en calme; il ne nous paraît ni moins doux ni 

r 

moins beau pour cela. Les Eludes donc, en y com¬ 
prenant Paul et Virginie et la Chaumière, nous 
le présentent tout entier. 

Un ouvrage comme Paul et Virginie est un tel 
bonheur dans la vie d’un écrivain, que tous, si 
grands qu’ils soient, doivent le lui envier, et que 
lui peut se dispenser de rien envier à personne. 
Jean-Jacques, le maître de Bernardin, et supé¬ 
rieur à son disciple par tant de qualités fécondes 
et fortes, n’a jamais eu cette rencontre d’une 
œuvre si d’accord avec le talent de l’auteur que 



XI 


ET SUR BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 

la volonté de celui-ci y disparaît, et que le génie 
facile et partout présent s’y fait seulement sentir, 

comme Dieu dans la nature, par de continuelles 

] 

et attachantes images. Lemontey, en sa disserta¬ 
tion sur le naufrage du Saint-Géran y excellent 
littérateur, à l’affectation près, a fort bien jugé au 
fond, bien que d\in ton de sécheresse ingénieuse, 

H 

ce chef-d’œuvre tout savoureux : « M. de Saint- 
Pierre, dit-il, eut la bonne fortune qu’un auteur 
doit le plus envier : il rencontra un sujet consti¬ 
tué de telle sorte qu’il n’y pouvait ni porter ses 
défauts, ni abuser de ses talents, Les parties 
faibles de cet écrivain, comme la politique, les 
sciences exactes et la dialectique, en sont natu¬ 
rellement exclues ; tandis que la morale, la sensi- 
bilité et la magnificence des descriptions s’y con¬ 
tinuent et s’y fortifient l’une par l’autre dans les 
dimensions d’un cadre étroit d’où l’instruction 
sort sans rêveries, le pathétique sans puérilité, et 
le coloris sans confusion. Le succès devait couron¬ 
ner un livre qui est le résultat d’une harmonie si 
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parfaite entre Tauteur et l’ouvrage... » M. Ville-» 

I 

main, en rapprochant Paul et Virginie de Daphnis 
et Chloé (préface des romans grecs), M. de Gha- 
teçLubriand [Génie du Christianisme)^ en compa¬ 
rant la pastorale moderne avec la Galatée de 
Théocrite, ont insisté sur la supériorité due aux 
sentiments de pudeur et de morale chrétienne. 
Ce qui me frappe et me confond au point de vue 
de l’art dans Paid et Virginie^ c’est comme tout 
est court, simple, sans un mot de trop, tournant 
vite au tableau enchanteur ; c’est cette succession 
d’aimables et douces pensées, vêtues chacune 
d’une seule image comme d’un morceau de lin sans 

4 

suture, hasard heureux qui sied à la beauté. 
Chaque alinéa est bien coupé, en de justes mo¬ 
ments, comme une respiration légèrement inégale 
qui finit par un son touchant ou dans une tiède 
haleine. Chaque petit ensemble aboutit, non pas à 
un trait aiguisé, mais à quelque image, soit natu¬ 
relle et végétale, soit prise aux souvenirs grecs 
(la coquille des fils de Léda ou une exhalaison de 
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violettes) i on se figure une suite de jolies collines 
dont chacune est terminée au regard par un arbre 
gracieux ou par un tombeau. Cette nature de 
bananiers, d’oi'angers et de jam-roses est décrite 
dans son détail et sa splendeur, mais avec so¬ 
briété encore, avec nuances'distinctes, avec com¬ 
position toujours : qu on se rappelle ce soleil cou¬ 
chant qui, en pénétrant sous le percé de la forêt, 
va éveiller les oiseaux déjà silencieux et leur fait 
croire à une nouvelle aurore. Dans les descrip¬ 
tions, les odeurs se mêlent à propos aux couleurs, 
signes de délicatesse et de sensibilité qu’on ne 
trouve guère, ce me semble, chez un poëte mo¬ 
derne le plus prodigue d’éclat.^ — Des groupes 
dignes de Virgile peignant son Ândromaque dans 
l’exil d’Épire; des fonds clairs comme ceux de 
Raphaël dans ses horizons d’Idumée ; la réminis¬ 
cence classique, en ce quelle a d’immortel, ma¬ 
riée adorablement à la plus vierge nature ; dès le 


début un entrelacement de conditions nobles et 


1. Victor Hugo. Le sens visuel trop dominant éteint les autres. 
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roturières, sans affectation aucune, et faisant ber- 

•r 

ceau au seuil du tableau; dans le style,-bien des 
noms nouveaux, étranges même, devenus jumeadx 
des anciens, et, comme il est dit, mille appella¬ 
tions charmantes ; sur chaque point une mesure, 
une discrétion, une distribution accomplie, conci¬ 
liant toutes les touches convenantes et tous les 
accords ! En accords, en harmonies lointaines qui 
se répondent, Paul et Virginie est comme la na¬ 
ture, Qu’il est bien, par exemple, de nous mon¬ 
trer, à la fin d’une scène joyeuse, Virginie à qui 
ces jeux de Paul (d’aller au-devant des lames sur 
les récifs et de se sauver devant leurs grandes 
volutes écumeuses et mugissantes jusque sur la 
grève) font pousser des cris de peur ! Présage à 
peine touché, déjà pressenti! A partir de ce mo¬ 
ment, depuis ce cri perçant de Virginie pour un 
simple jeu, le calme est troublé; la langueur 
amoureuse dont elle est atteinte la première, et à 
laquelle Paul d’abord ne comprend rien (autre 
elélicatesse pudique), va s’augmenter de jour en 
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jour et nous incliner au deuil ; on entre, pour ii’en 
plus sortir, dans-le pathétique et dans les larmes. 

' La manière dont Bernardin de Saint-Pierre en- 

* 

visageait la femme s’accorde à merveille avec sa 
façon de sentir la nature; et c’est presque en effet 
(pour oser parler didactiquement) la même ques¬ 
tion. Chez lui rien d’ascétique à ce sujet, rien de 
craintif; aucun ressentiment d’une antique chute. 
Saint-Martin, tout en faisant grand cas de la 
femme, disait que la matière en est plus dégéné¬ 
rée et plus redoutable encore que celle de Vhommc. 
Bernai'din se contente de dire délicieusement : 

. « 11 y a dans la femme une gaieté légère qui dis¬ 
sipe la tristesse de l’homme. » 

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait 
avec Bousseau, comme il lui demandait un jour 
si Saint-Preux n’était pas lui-même ; « Non, ré¬ 
pondit Jean-Jacques, Saint-Preux n’est pas tout 
à fait ce que j’ai été, mais ce que j’aurais voulu 
être. » Bernardin aurait pu faire la même réponse 
à qui lui aurait demandé s’il n’était pas le vieux. 
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colon de Paul et Virginie, Dans tout le discours 

\ 

du colon : a Je passe donc mes jours loin des 
hommes, etc., » il a tracé son portrait idéal et son 

E 

rêve de fin de vie heureuse. 

Mais, à part ce portrait un peu complaisant de 
lui-même, je ne crois pas qu il y en ait d’autres 
dans Paul et Virginie i ces êtres si vivants sont 

* I 

sortis tout entiers de la création du peintre. On y 
remarque quelques rapports lointains avec des 
personnages qu’il avait rencontrés durant sa vie 
antérieure, mais c’est seulement dans les noms 
que la réminiscence, et pour ainsi dire l’écho, 
se fait sentir. Bernardin avait pu épouser en Rus¬ 
sie mademoiselle de La Tour, nièce du général 
du Bosquet; il avait pu, à Berlin, épouser ma- 

h 

demoiselle Virginie Taubenheim : un ressouvenir 
aimable lui a fait confondre et entrelacer ces 
deux noms sur la tête de sa plus chère créa¬ 
ture. Trop pauvre, il avait cru ne pas devoir 
accepter leur main. Munificence aimable! voilà 
qu’il leur a payé à elles deux, dans cette seule 
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offrande, la dot du génie. Le nom de Paul se 
trouve être aussi, non sans dessein, celui d’un 
bon religieux dont il avait voulu, enfant, imi¬ 
ter la vie, et qu’il avait accompagné dans ses 
quêtes. Le bon vieux frère capucin est devenu 
l’adolescent accompli, ayant taille d’homme et 
simplicité d’enfant : ainsi va cette fée intérieure 
en ses métamorphoses. On ne saurait croire com¬ 
bien il sert, jusque dans les créations les plus 
idéales, de se donner ainsi quelques instants 
d’appui sur des souvenirs aimés, sur des branches 
légères. La colombe, touchant çà et là, y gagne 
en essor, et son vol en prend plus d’aisance et de 
mesure. C’est comme d’avoir devant soi, dans son 
travail, quelque image souriante, quelque belle 
page entr’ouverte, qu’on regarde de temps en 
temps, et sur laquelle on se repose, sans la copier. 

S’il n’a plus rencontré de sujet aussi admirable¬ 
ment venu que Paul et Virginie^ Bernardin de 
Saint-Pierre a trouvé moyen encore, dans le Café 
de Surate^ dans la Chaumière indienne^ de dé- 

b. 
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ployer avec bonheur quelques-unes des qualités 
distinctives de son talent. Ce sont deux vrais mo¬ 
dèles d’une causticité fine et décente, compatible 
avec l’imagination et avec l’idéal, Yoltaire, dans 
ses petits contes à l’orientale, dans7<? Bon Bra- 
min y dans Ziidig^ a prodigieusement d’esprit, 
mais rien que de l’esprit, et à tout prix encore. 
Bernardin, le peintre du coloris fondant et des 
nuances moelleuses, a su, en ses deux contes 
indiens, adoucir la raillerie sans l’éteindre, la 
revêtir d’une magnificence charmante et faire 
sentir le piquant dans l’onction. Nulle part il n’a 

A 

montré aussi vivement que dans ces deux ou¬ 
vrages, et dans la Chaumière surtout, qui, après 
Paul et Virginie y approche le plus/comme a dit 
Chénier, de la perfection continue, ce tour de 
pensée et d’imagination antique, oriental, allant 
naturellement à l’apologue, à la similitude, qui 
enferme volontiers un sens d’Esope sous une 
expression de Platon, dans un parfum de Sadi. Je 
ne fais que rappeler tant de comparaisons, fami- 
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lières à l’auteur et éparses en toutes ses pages, 
de la solitude avec une montagne élevée, de la vie 
avec une petite tour, de la bienveillance avec une 
fleur, etc., etc.; mais la plus illustre de ces 
images, et qui qualifie le plus magnifiquement 
cette partie du talent de Bernardin, est, dans la 
Chaumière^ la belle réponse du paria: « Le 
malheur ressemble à la Montagne-Noire de Bera- 
ber, aux extrémités du royaume brûlant de 
Lahore : tant que vous la montez, vous ne voyez 
devant vous que de stériles rochers ; mais quand 
vous êtes au sommet, vous apercevez le ciel sur 
votre tête, et à vos pieds le royaume de Gaclie- 
mire. » Gela est aussi merveilleusement trouvé 
dans l’ordre des sentences morales, que Paul cl 
Virginie dans l’ordre des compositions pastorales 
et touchantes. 

Quand Bernardin de Saint-Pierre publiait la 
Chaumière indienne^ en 91, il était au haut de la 
montagne de la vie et de la gloire ; il avait aussi, 
en quelque sorte, son royaume de Cachemire à 
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ses pieds. Sa réputation était au comble, sa vie 
domestique semblait d’ailleurs s’asseoir et s’embel¬ 
lir par un mariage plein de promesses. Louis XVI, 
qui était bien le roi d’ün écrivain comme Bernar¬ 
din , le nommait intendant du Jardin des plantes.’ 
L’auteur à'Anacharsis et Bernardin eussent tout à 
fait convenu, ce semble, à crner ce qu’on appela 
un moment le trône restauré et paternel. Ce mo¬ 
ment, s’il avait pu se prolonger, était particulière¬ 
ment propice au déisme philosophique, aux vues 
et aux vœux politiques du solitaire : Louis XVI 
pour roi, Bailly pour maire. Bernardin de Saint- 
Pierre pour moraliste du fond de son Jardin des 
plantes ; et Rabaut-Saint-Élienne pour historien, 
qui proclamait, comme on sait, la Révolution 

h 

close et cette constitution de 91 éternelle. 

K 

(M. Sainte-Biîuve, Port’vaits littéraires11,) 


. Cette simple histoire {Paul el Virginie^ est 

rœuvre véritablement immortelle de Bernardin ; 





ET SUR BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 


XXI 


elle ne peut se relire sans larmes, ce qui est vrai de 
si peu de livres admirés en naissant. Je ne recom¬ 
mencerai pas ici une analyse qui a été faite tant 
de fois ; évitons ces commentaires plus longs que 
le poëme. Tout ici, presque tout est parfait, sim¬ 
ple, décent et touchant, modéré et enchanteur. 
Les images se fondent dans le récit et en couron¬ 
nent discrètement chaque portion, sans se dresser 
avec effort et sans vouloir se faire admirer : Ber¬ 
nardin a l’image légère. Toutes ces harmonies, 
tous ces contrastes, ces réverbérations morales 

t 

dont il a tant parlé dans les Etudes et dont il 
traçait une poétique un peu vague, il les a ici réa¬ 
lisés dans un cadre heureux, où, dès l’abord, le 
site, les noms des lieux, les aspects divers du 
paysage sont faits pour éveiller les pressentiments 

et pour concourir à l’émotion de l’ensemble. Ce 

* 

qui distingue à jamais cette pastoiale gracieuse, 
c’est qu’elle est vraie, d’une réalité humaine et 
sensible : aux grâces et aux jeux de l’enfance ne 
succède point une adolescence idéale et fabuleuse. 
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Dès le moQient où Virginie s’est sentie agitée d’un 
mal inconnu et où ses beaux yeux bleus se sont 
marbrés de noir^ nous sommes dans la passion, 
et ce charmant petit livre que Fontanes mettait 
un peu trop banalement entre le Télémaque et la 
Mort d'Ahcly je le classerai, moi, entre Baplmîs 
et Chloé et cet immortel IV*^ livre en l’honneur de 
Didon. Un génie tout virgilien y respire. Vers la 
fin et dans la scène déchirante de la tempête, 

Bernardin de Saint-Pierre a montré que son pin- 

«■ 

ceau avait, quand il le voulait, les teintes fortes 
et sobres, et qu’il savait peindre la nature dans 
la sublimité de ses horreurs comme dans ses 
beautés. Relisons donc pour toute analyse Paul 
et Virginie^ et, si nous voulons mieux en sentir 
le prix, essayons de relire, aussitôt après, Atala : 
il y a dans l’impression compai’ée qui en résultera 
toute une leçon de rhétorique naturelle. 

Napoléon, qui avait été, ainsi que^ses frères, 
des grands admirateurs du roman de Paid et Vir¬ 
ginie à sa naissance, disait quelquefois à Bernar- 
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din de Saint-Pieri’e, quand il l’apercevait : « Mon¬ 
sieur Bernardin, quand nous donnerez-vous des 
Paul et Virginie ou des Chaumière indienne? 
Vous devriez nous en fournir tous les six mois. » 
Mais il n’en est pas de ces petits chefs-d’œuvre 
comme des victoires de héros : on ne les rencontre 
pas plus d’une fois dans sa vie. Je dis cela de 
Paul et Virginie plutôt que de la Chaumière 
indienne y qui, malgré sa grâce et sa fraîcheur, 
me paraît seulement offrir sous foi’ine exquise les 
banalités de la morale de 91. 

(M. Saintiî-Beuve, Causeries du Lundi) 


PAUL ET VIRGINIE. 

Le vieillard, assis sur la montagne, fait T his¬ 
toire des deux familles exilées ; il raconte les tra¬ 
vaux, les amours, les soucis de leur vie : 

« Paul et Virginie n’avoient ni horloges, ni al¬ 
manachs, ni livres de chronologie, d’histoire et 
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de philosophie. Les périodes de leur vie se ré- 
gloient sur celles de la nature. Ils connoissoient 
les heures du jour par Tombre des arbres; les 
saisons par le temps où elles donnent leurs fleurs 
ou leurs fruits, et les années par le nombre de 
leurs récoltes. Ces douces images répandoient les 
plus grands charmes dans leurs conversations. 

« Il est temps de dîner, disoit Virginie à la fa- 
« mille : les ombres des bananiers sont à leurs 
« pieds, )) ou bien : « La nuit s’approche : les 
« tamarins ferment leurs feuilles. — Quand vien- 
« drez-vous nous voir? lui disoient quelques amies 
« du voisinage. — Aux cannes de sucre, répon- 
« doit Virginie. — Votre visite nous sera encore 
({ plus douce et plus agréable, » reprenoient ces 
jeunes filles. Quand on l’interrogeoit sur son âge 
et sur celui de Paul : « Mon frère, disoit-elle, est 
« de Tâge du grand cocotier de la fontaine, et 
« moi de celui du plus petit. Les manguiers ont 
(( donné douze fois leurs fruits, et les orangers- 
« vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis 
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t{ au monde. » Leur vie sembloit attachée à celle 
des arbres, comme celle des faunes et des dryades. 
Ils ne connoissoient d’autres époques historiques 
que celles de la vie de leurs mères, d’autre chro¬ 
nologie que celle de leurs vergers, et d’autre phi¬ 
losophie que de faire du bien à tout le monde et 
de se résigner à la volonté de Dieu. 


Quelquefois, seul avec elle ( Virginie)^ il [Paul] 
lui disoit au retour de ses travaux : « Lorsque je 
({ suis fatigué, ta vue me délasse. Quand du haut 
(( de la montagne je t’aperçois au fond de ce val¬ 
et Ion, tu me parois au milieu de nos vergers 

(t comme un bouton de rose. .. 

« Quoique je te perde de vue à travers les arbi'es, 
« je n’ai pas besoin de te voir pour te retrouver : 
« quelque chose de toi que je ne puis dire reste 

h 

« pour moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe où 

« tu t’assieds. 

« Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter. 
« Est -ce par ton esprit? Mais nos mères en ont 
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« plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? 
« Mais elles m’embrassent plus souvent que toi. 
a Je crois que c’est par ta bonté. Tiens, ma bien- 
« aimée, prends cette branche fleurie de citron- 
« nier, que j’ai cueillie dans la forêt. Tu la m'et- 
(( tras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de 
(( miel, je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher, 
{( mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je 
(I serai délassé. » 

« Virginie lui répondoit : « 0 mon frère ! les 
« rayons de soleil au matin, au haut de ces ro- 
(( chers, me donnent moins de joie que ta pré- 
« sence.' . . . 

« Tu me demandes pourquoi tu m’aimes? Mais 
« tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois 
(( nos oiseaux : élevés dans les mêmes nids, ils 
« s’aiment comme nous ; ils sont toujours en- 
« semble comme nous. Écoute comme ils s’ai^pel- 
« lent et se répondent d’un arbre à un autre. De 
« même quand l’écho me fait entendre les airs 
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« que lu joues sur ta flûte, j’en répète les paroles 
« au fond de ce vallon. 


« Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour 
« la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs; 
« mais quand je prononce ton nom, il me semble 
« que ma dévotion augmente. Je demande si in- 
« stamment à Dieu qu il ne t’arrive pas de mal 1 
« Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher 
« des fruits et des fleurs? N’en avons-nous pas 
« assez dans le jardin ! Gomme te voilà fatigué 1 
(( tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir 
blanc elle lui essuyoit le front et les joues, et elle 
lui donnoit plusieurs baisers, y 

Ce qu’il nous importe d’examiner dans cette 
peinture, ce n’est pas pourquoi elle est supérieure 
au tableau de Galatée'^ (supériorité trop évidente 

1. Idylle du Gyclope et de Galatée, par Th(^ocrite. 

Il eût été peut-être plus exact de comparer Daphnis et Cliloé 
à Paul et Virginie^ mais ce roman est trop libre pour être cité. 
(Chat.) 

Cette comparaison, devant laquelle reculait alors la pudeur 
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pour n’être pas reconnue de tout le monde), mais 

pourquoi elle doit son excellence à la religion, et 
en un mot comment elle est chrétienne. 

Il est certain que le charme de Paul et Virginie 
consiste en une certaine morale mélancolique 
qui brille dans l’ouvrage, et qu’on pourroit com- - 
parer à cet éclat uniforme que la lune réj)and sur 
une solitude parée de fleurs. Or, quiconque a mé¬ 
dité l’Évangile doit convenir que ses préceptes 
divins ont précisément ce caractère triste et ten¬ 
dre. Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans ses 

f 

Etudes de la Nature^ cherche à justifier les voies 
de Dieu et à prouver la beauté de la religion, a du 
nourrir son génie de la lecture des livres saints. 
Son églogue n’est si touchante que parce qu’elle 
représente deux familles chrétiennes exilées, vi¬ 
vant sous les yeux du Seigneur, entre sa parole 


de Chateaubriand, a été faite depuis avec infiniment de goût, do 
convenance et de talent, par M. Yillcmain dans sa préface des 
romans grecs, et par M. Saint-Marc Girard!n dans son Cours 
de Ufléralure dramat-que. (F. L.) 
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dans la Bible et ses ouvrages dans le désert. Joi¬ 
gnez-y rindigence et ces infortunes de T âme dont 
la religion est le seul remède, et vous aurez tout 
le sujet du poëme. Les pei'sonnages sont aussi 
simples que l’intrigue : ce sont deux beaux en¬ 
fants dont on aperçoit le berceau et la tombe, 
deux fidèles esclaves et deux pieuses maîtresses. 

Ces honnêtes ^ens ont un historien digne de leur 

» 

vie : un vieillard demeuré seul dans la montagne, 
et qui survit à ce qu’il aima, raconte à un voya¬ 
geur les malheurs de ses a,nxis, sur les débris de 
leurs cabanes. 

Ajoutons que ces bucoliques australes sont 
pleines du souvenir des Écritures. Là c’est {luth, 
là Séphora, ici Éden et nos premiers pères : Æes 
sacrées réminiscences vieillissent pour ainsi dire 
les mœurs du tableau, en y mêhant les mœurs de 

y H 

l’antique Orient. La messe, les prières, les sacre¬ 
ments, les cérémonies de l’Église, que l’auteur 
rappelle à tous moments, augmentent aussi les 
beautés religieuses de l’ouvrage. Le songe de 
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M™® de La Tour n’est-il pas essentiellement lié à 

•m 

ce que nos dogmes ont de plus grand et de plus 
attendrissant^ On reconnoît encore le chrétien 
dans ces préceptes de résignation à la volonté de 
Dieu, d'obéissance à ses parents, de charité en¬ 
vers les pauvres, en un mot dans cette douce 

théologie que respire le poëme de Bernardin de 

* 

Saint-Pierre. Il y a plus; c’est en effet la religion 
qui détermine la catastrophe : Virginie meurt pour 
conserver une des premières vertus recomman¬ 
dées par l’Évangile. Il eût été absurde de faire 
mourir une Grecque pour ne vouloir pas dépouil¬ 
ler ses vêtements. Mais l’amante de Paul est une 
vierge chrélienne^ et le dénoûment, ridicule sous 
une croyance moins pure, devient ici sublime. 

Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux 
idylles de Théocrite, ni aux églogues de Virgile, 
ni tout à fait aux grandes scènes rustiques d’Hé¬ 
siode, d’Homère et de la Bible ; mais elle rappelle 
quelque chose d’ineffable, comme la parabole du 
bon Pasteur y et l’on sent qu’il n’y a qu’un chré- 
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tien qui ait pu soupirer les évangéliques amours 
de Paul et de Virginie. 

L 

(GHATEAüiîniAivD, Génie du Christianisme.) 


Bernardin de Saint-Pierre avait vu cette puis¬ 
sante nature des tropiques. Il la rendit avec 
d’éblouissantes, d’immortelles couleurs; mais sur¬ 
tout il en anima le tableau par des impressions 
morales ; et de cette nature qu’il sentait si bien, 
U ne vit, il ne conçut rien d’aussi grand que la 
beauté de l’âme et le spectacle de l’innocence et 
de la vertu, sous les regards de Bieu. Voilà sa 
puissance et son originalité, qui ne passera pas. 
Un soin minutieux des détails, de l’exactitude, 

une belle imagination, l’ont fait peintre; mais le 

+ 

sentiment religieux dont il est rempli l’a fait poëte 
gagnant les âmes à l’attrait de sa parole. 

Cette pastorale, d’une forme si neuve (Paul et 
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Virginie)^ lui avait été inspirée par l’impression 
de ses voyages et par une anecdote recueillie à 
nie de France. Mais cette anecdote n’avait rien 

du charme que l’auteur a répandu dans son récit. 
C’est lui qui a créé ces deux figures idéales, qu’on 
n’oubliera jamais; c’est lui qui a imaginé cette 
vie si simple, si pure; c’est lui qui, réalisant les 
rêves de sa jeunesse, a peint le bonheur de la 
vertu et de l’innocence dans cette pauvre famille, 
rejetée loin de l’Europe par l’infortune ou par le 
préjugé. 

Cet ouvrage augmenta l’enthousiasme que le 

J 

public ressentait déjà pour l’auteur des Etudes de 
la Nature . 

(ViLLEMAiN, Tableati de la Littérature au dix-huitième 
siècle,) 


Il faut voir dans Grazîella, par M. de Lamar¬ 
tine, l’elTet produit par une lecture de Paid et 
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Virginie sur une famille de pauvres pêcheurs. La- 
scène est des plus expressives. 

« Merveilleuse puissance, ajoute l’auteur, d’un 
livre qui agit sur le cœur d’une enfant illettrée 
et d’une famille ignorante avec toute la force d’une 
réalité, et dont la lecture est un événement dans 
la vie du cœur. 

« C’est que le poëme avait traduit la nature, et 
que ces événements si simples, le berceau de ces 
deux jeunes enfants aux pieds de deux pauvres 
mères, leurs amours innocents, leur séparation 
cruelle, ce retour trompé par la mort, ce nau¬ 
frage et ces deux tombeaux n’enfermant qu’un 
seul cœur, sous les bananiers, sont des choses que 
tout le monde sent et comprend, depuis le palais 
jusqu’à la. cabane du pêcheur. Quelques poëtes 
cherchent le génie bien loin, tandis qu’il est dans 
le cœur et que quelques notes simples, touchées 
sur cet instrument monté par Dieu niême, suffi¬ 
sent pour faire pleurer ‘ tout un siècle et pour 

+■ 

devenir aussi populaires que l’amour et aussi 
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sympathiques que le sentiment... Le pathétique 
seul est infaillible dans l’art. Celai qui sait atten¬ 
drir sait tout... )) 
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Sur le côté 
oriental de 
la montagne 


s’élève 


qui 

derrière le 

■ 

Port - Louis 
de r lie de 


France, on voit, 
dans un terrain jadis 


ultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles 
ont situées presque au milieu d’un bassin formé 
tar de grands rochers, qui n’a qu’une seule ou- 
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verture tournée au nord. On aperçoit à gauche la 
montagne appelée le Morne de la Découverte, 
d’où l’on signale les vaisseaux qui abordent dans 
l’île, et, au bas de cette montagne, la ville nom¬ 
mée le Port-Louis; à droite, le chemin qui mène 
du Port-Louis au quartier des Pamplemousses ; 
ensuite l’église de ce nom, qui s’élève avec ses 
avenues de bambous au milieu d’une grande 
plaine ; et, plus loin, une forêt qui s’étend jus¬ 
qu’aux extrémités de l’île. On distingue devant 
soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau; 
un peu sur la droite, le cap Malheureux ; et au 
delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d’eau 
quelques ilôts inhabités, entre autres le Coin de 
Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des 
flots. 

A l'entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant 
d’objets, les échos de la montagne répètent sans 
cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voi¬ 
sines, et le fracas des vagues qui se brisent au 

r f 

loin sur les récifs ; mais au pied même des ca¬ 
banes on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit 
autour de soi que de grands rochers escarpés 
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' comme des murailles. Des bouquets d’arbres 
croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et 
jusque sur leurs cimes, où s’arrêtent les nuages. 
Les pluies, que leurs pitons attirent, peignent 
souvent les couleurs de T arc-en-ciel sur leurs 

■ 4 

“ flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs 
. pieds les sources^dont se forme la petite rivière des 
Lataniers. ün grand silence règne dans leur en¬ 
ceinte , où tout est paisible, T air, les eaux et la 
lumière. A peine Técho y répète le murmure des 
palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, 
et dont on voit lés longues flèches toujours balan- 
• cées par les vents, ün jour doux éclaire le fond 
, de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi ; mais 
dès l’aurore, ses rayons en frappent le couronne¬ 
ment, dont les pics, s’élevant au-dessus des om¬ 
bres de la montagne, paraissent d’or et de pourpre 
sur l’azur des cieux. 

J’aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit 
à la fois d’une vue immense et d’une solitude 
profonde, ün jour que j’étais assis au pied de ces 
cabanes, et que j’en considérais les ruines, un 
homme déjà sur l’âge vint à passer aux environs. 



PAUL ET VIRGINIE. 


4 


Il était, suivant la coutume des anciens habitants, 
en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu- 
pieds, et s’appuyait sur un bâton de bois d’ébène. 



Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physiono¬ 
mie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il 
me rendit mon salut; et, m’ayant considéré un 
moment, il s’approcha de moi, et vint se reposer 
sur le tertre où j’étais assis. Excité par cette 
marque de confiance, je lui adressai la parole. 

« Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m’appi'endre 
à qui ont appartenu ces deux cabanes? » Il me , 
répondit ; « Mon fils, ces masures et ce terrain 
inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, 
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par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. 
Leur histoire est touchante : mais dans cette île, 
située sur la route des Indes, quel Européen peut 
s’intéresser au sort de quelques particuliers obs¬ 
curs? Qui voudrait même y vivre heureux, mais 
pauvre et ignoré ? Les hommes ne veulent con¬ 
naître que rhistoire des grands et des rois, qui ne 
sert à personne. — Mon père, repris-je, il est aisé 
de juger à votre air et à votre discours que vous 
avez acquis une grande expérience. Si vous en 
avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que 
vous savez des anciens habitants de ce désert, et 
croyez que l’homme même le plus dépravé par 
les préjugés du monde aime à entendre parler du 
bonheur que donnent la nature et la vertu. » 
Alors, comme quelqu’un qui cherche à se rappe¬ 
ler diverses circonstances, après avoir appuyé 
quelque temps ses mains sur son front, voici ce 
que le vieillard me raconta : 

En 1726, uii jeune homme de Normandie, ap¬ 
pelé M. de La Tour, après avoir sollicité en vain 
du service en France et des secours dans sa fa¬ 
mille , se détermina à venir dans cette île pour y 


1 . 
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chercher fortune. 11 avait avec lui une jeune 
femme qu’il aimait beaucoup, et dont il était éga¬ 
lement aimé. Elle était d’une ancienne et riche 



maison de sa province, mais il l’avait épousée en 
secret et sans dot, parce que les parents de sa 
femme s’étaient opposés à son mariage, attendu 
qu’il n’était pas gentilhomme. Il la laissa au Port- 
Louis de cette île, et il s’embarqua pour Mada¬ 
gascar, dans l’espérance d’y acheter quelques 
noirs, et de revenir promptement ici former une 
habitation. 11 débarqua à Madagascar vers la mau¬ 
vaise saison, qui commencé à la mi-octobre \ et, 
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peu de temps après son arrivée, il j mourut des 
fîèvi*es pestilentielles qui y régnent pendant six 
mois de Tannée, et qui empêclieront toujours les 
nations européennes d’y faire des établissements 
fixes. Les effets qu’il avait emportés avec lui 
furent dispersés après sa mort , comme il arrive 
ordinairemeiit à ceux qui meurent hors de leur 
patrie. Sa femme,, restée à T Ile de France, se 
trouva veuve, enceinte, et n’ay ant pour tout bien 
au monde qu’une négresse, dans un pays où elle 
n’avait ni crédit, ni recommandation, Ne voulant 
rien solliciter auprès d’aucun homme après la mort 
de celui qu’elle avait uniquement aimé, son mal¬ 
heur lui donna du courage. Elle résolut de culti¬ 
ver avec son esclave un petit coin de tei’re, afin 
de se procurer de quoi vi\Te, 

Dans une île presque déserte dont le terrain 
était à discrétion, elle ne choisit point les cantons 
les plus fertiles ni les plus favorables au com^ 
merce ; mais, cherchant quelque gorge de mon-* 
tagne, quelque asile caché où elle pût vivre seule 
et inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces 

# 

rochers, pour s’y retirer comme dans un nid» 
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G’est un instinct commun à tous les êtres sensibles 
et sôufTrants de se réfugier dans les lieux les plus 
sauvages et les plus déserts, comme si des rochers 
étaient des remparts contre l’infortune, et comme 
si le calme de la nature pouvait apaiser les trou¬ 
bles malheureux de l’âme. Mais la Providence, 
qui vient à notre secours lorsque nous ne vou¬ 
lons que les biens nécessaires, en réservait un à 
M"'^ de La Tour que ne donnent ni les richesses 
ni la grandeur : c’était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une 
femme vive, bonne et sensible ; elle s’appelait 
Marguerite. Elle était née en Bretagne, d’une 
simple famille de paysans, dont elle était chérie, 
et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu 
la faiblesse d’ajouter foi à l’amour d’un gentil¬ 
homme de son voisinage, qui lui avait promis de 
i’épouser; mais celui-ci, ayant satisfait sa passion, 
s’éloigna.d’elle, et refusa même de lui assurer une 
subsistance pour un enfant dont il l’avait laissée 
enceinte. Elle s’était déterminée alors à quitter 

pour toujours le village où elle était née, et à aller 

«■ 

cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, où 



PAUL ET VIRGINIE, 


9 


elle avait perdu la seule dot d’une fille pauvre et 
honnête, la réputation. Ün vieux noir, qu elle avait 



acquis de quelques deniers empruntés, cultivait 
avec elle un petit coin de ce canton. 

M'”® de La Tour, suivie de sa négresse, trouva 
dans ce lieu Marguerite, qui allaitait son enfant. 
Elle fut charmée de rencontrer une femme dans 
une position qu’elle jugea semblable à la sienne. 
Elle lui parla en peu de mots de sa condition pas¬ 
sée et de ses besoins présents. Marguerite, au 
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récit de de La Tour, fut émue de pitié ; et, 
voulant mériter sa confiance plutôt que son estime, 
elle lui avoua, sans lui rien déguiser, l’imprudence 
dont elle s’était rendue coupable. « Pour moi, 
dit-elle, j’ai mérité mon sort; mais vous, ma¬ 
dame..., vous, sage et malheureuse ! » Et elle lui 
offrit en pleurant sa cabane et son amitié. M‘"® de 
La Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit 
en la serrant dans ses bras : « Ah ! Dieu veut finir 
mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté 
envers moi, qui vous suis étrangère, que jamais 
je n’en ai trouvé dans mes parents. » 

Je connaissais Marguerite ; et, quoique je de- 

■ 

meure à une lieue et demie d’ici, dans les bois, 
derrière la Montagne-Longue, je me regardais 
comme son voisin. Dans les villes d’Europe, une 
rue, un simple mur, empêchent les membres 
d’une même famille de se réunir pendant des an¬ 
nées entières ; mais, dans les colonies nouvelles, 
on considère comme ses voisins ceux dont on n’est 
séparé que par des bois e,t par des montagnes. 
Dans ce temps-là surtout, où cette île faisait peu 
de commerce aux Indes, le simple voisinage y 
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était un titre d’amitié, et l’hospitalité envers les 
étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris 
que ma voisine avait une compagne, je fus la voir 
pour tâcher d’être utile à l’une et à l’autre. Je 
trouvai dans de La Tour une personne d’une 
figure intéressante, pleine de noblesse et de mé¬ 
lancolie. Elle était alors sur le point d’accou¬ 
cher. Je dis à ces deux dames qu’il convenait, 
pour l’intérêt de leurs enfants, et surtout pour 
empêcher l’établissement de quelque autre habi¬ 
tant, de partager entre elles le fond de ce bassin, 
qui contient environ vingt arpents. Elles s’en rap¬ 
portèrent à moi pour ce partage. J’en formai deux 
portions à peu près égales : l’une renfermait la 

, JJ 

partie supérieure de cette enceinte, depuis ce pi¬ 
ton de rocher couvert de nuages, d’où sort la 
source de la rivière des Lataniers, jusqu’à cette 
ouverture escarpée que vous voyez au haut de la 
montagne, et qu’on appelle l’Embrasure, parce 
qu’elle ressemble en effet à une embrasure de 
canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches 
et de ravins, qu’à peine on y peut marcher; 

cependant il produit de grands arbres, et il 
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est rempli de fontaines et de petits ruisseaux, 
Dans Tautre portion, je compris toute la partie 
inférieure qui s’étend le long de la rivière des 
Lataniers jusqu’à l’ouverture où nous sommes, 
d’où cette rivière commence à couler entre deux 
collines jusqu’à la mer. Vous y voyez quelques 
lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais 
qui n’est guère meilleur que l’autre ; car dans la 
saison des pluies il est marécageux, et dans les 
sécheresses il est dur comme du plomb : quand 
on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé 
de le couper avec des haches. Après avoir fait 
ces deux partages, j’engageai ces deux dames 
à les tirer au sort. La partie supérieure échut à 
de La Tour, et l’inférieure à Marguerite. 
L’une et l’autre furent contentes de leur lot : mais 
elles me prièrent de ne pas séparer leur demeure, 

« afin, me dh’ent-elles, que nous puissions toujours 

nous voir, nous parler, et nous entr’aider. » Il 
fallait cependant à chacune d’elles une retraite 
particulière. La case de Marguerite se trouvait au 
milieu du bassin, précisément sur les limites de 
son terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de 
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M*"® de La Tour, une autre case, en sorte que 
ces deux amies étaient à la fois dans le voisinage 
l’une de l’autre, et sur la propriété de leurs fa¬ 
milles. Moi-même j’ai coupé des palissades sur la 
montagne; j’ai apporté des feuilles de latanier des 
bords de la mer pour construire ces deux cabanes, 
où vous ne voyez plus maintenant ni porte ni cou¬ 
verture. Hélas ! il n’en reste encore que trop pour 
mon souvenir ! Le temps, qui détruit si rapide¬ 
ment les monuments des empires, semble res¬ 
pecter dans ces déserts ceux de l’amitié, pour 
perpétuer mes regrets jusqu’à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, 
que M™® de La Tour accoucha d’une fille. J’avais 

J 

été le parrain de l’enfant de Marguerite, qui s’ap¬ 
pelait Paul. M'"® de La Tour me pria aussi de 
nommer sa fille conjointement avec son amie. 
Celle-ci lui donna le nom de Yirginie. « Elle sera 
vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n’ai 
connu le malheur qu’en m’écartant de la vertu. » 

Lorsque M""® de La Tour fut relevée de ses 
couches, ces deux petites habitations commen¬ 
cèrent à être de quelque rapport, à l’aide des 
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soins que j’y donnais de temps en' temps, mais 
surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. 
Celui de Marguerite, appelé Domingue, était un 



noir iolof, encore robuste, quoique déjà sur*l’âge. 
11 avait de l’expérience et un bon sens naturel. 11 
cultivait indifféremment sur les deux habitations 
les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et 
il y mettait les semences qui leur convenaient le 
mieux. Il semait du petit mil et du maïs dans les 
endroits médiocres, un peu de froment dans les 
bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux ; 
et, au pied des roches, des giraumonts, des 
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courges et des concombres, qui se plaisent à y 
grimper. Il plantait dans les lieux secs des pa¬ 
tates qui y viennent très-sucrées, des cotonniers 

sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les 

+ 

terres fortes, des pieds de café sur les collines, où 
le grain est petit, mais excellent; le long de la 
rivière, et autour des cases, des bananiers, qui 
donnent toute Tannée de longs régimes de fruits 
avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes 
de tabac par charmer ses soucis et ceux de ses 
bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à brûler 
dans la montagne, et casser des roches çà et là 
dans les habitations, pour en aplanir les chemins. 
Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence et 
activité, parce qu’il les faisait avec zèle. 

Il était fort attaché à Marguerite; et il ne Tétait 
guère moins à de La Tour, dont il avait 
épousé la négresse à la naissance de Virginie. 11 
aimait passionnément sa femme, qui s’appelait 
Marie. Elle était née à Madagascar, d’ où elle avait 
apporté quelque industrie, surtout celle de faire 
des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec 
des herbes qui croissent dans les bois. Elle était 
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adroite, propre et très-fidèle. Elle avait soin de 
préparer à manger, d'élever quelques poules, et 
d'aller de temps en temps vendre au Port-Louis 
le superflu de ces deux habitations, qui était bien 
peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres 
élevées près des enfants, et un gros chien qui 
veillait la nuit an dehors, vous aurez une idée de 
tout le revenu et de tout le domestique de ces 
deux petites métairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au 
soir, du coton. Ce travail suffisait à leur entretien 
et à celui de leurs familles; mais d’ailleurs elles 
étalent si dépourvues de commodités étrangères, 
qu elles marchaient nu-pleds dans leur habitation, 
et ne portaient de souliers que pour aller le di¬ 
manche de grand matin à la messe de l’église des 
Pamplemousses, que vous voyez là-bas. Il y a ce¬ 
pendant bien plus loin qu’au Port-Louis; mais 
elles se rendaient rarement à la ville, de peur d‘y 
être méprisées, parce qu’elles étaient vêtues de 
grosse toile bleue du Bengale, comme des esclaves. 
Après tout, la considération publique vaut-elle le 
bonheur domestique? Si ces dames avaient un peu 
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à souffrir au dehors, elles rentraient chez elles 
avec d*autant plus de plaisir. A peine Marie et Do- 
min gue les apercevaient de cette hauteur sur le 
chemin des Pamplemousses, qu’ils accouraient 
jusqu’au bas de la montagne pour les aider à la 
remonter. Elles lisaient dans les veux de leurs 
esclaves la joie qu’ils avaient de les revoir. Elles 
trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des 
biens qu’elles ne devaient qu’à leurs propres tra¬ 
vaux, et des serviteurs pleins de zèle et d’affec¬ 
tion. 

Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, 
ayant éprouvé des maux presque semblables, se 
donnant les doux noms d’amie, de compagne et 
de sœur, n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt, 
qu’une table. Tout entre elles était commun. Seu¬ 
lement, si d’anciens feux, plus vifs que ceux de 
l’amitié, se réveillaient dans leur âme, une reli¬ 
gion pure, aidée par des mœurs chastes, les diri¬ 
geait vers une autre vie, comme la flamme qui 
s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus d’aliment 

i 

sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au 

2 . 
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bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle re¬ 
doublait à la vue de leurs enfants, fruit d’un 
amour également infortuné. Elles prenaient plai¬ 
sir à les mettre ensemble dans le même bain, 



et à les coucher dans le même berceau. Souvent 
elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait 
M'"® de La Tour, chacune de nous aura deux en¬ 
fants, et chacun de nos enfants aura deux mères. » 
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Comme deux bourgeons qui restent sur deux 
arbres de la même espèce, dont la tempête a 
brisé toutes les branches, viennent à produire 
des fruits plus doux si chacun d’eux, détaché du 
tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin : 
ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs 
parents, se remplissaient de sentiments plus ten¬ 
dres que ceux de fils et de fille, de frère et de 
sœur, quand ils venaient à être changés de ma¬ 
melles par les deux amies qui leur avaient donné 
le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur ma¬ 
riage sur leurs berceaux, et cette perspective de 
félicité conjugale dont elles charmaient leurs pro¬ 
pres peines, finissait bien souvent par les famé 
pleurer : Tune se rappelant que ses maux étaient 
venus d’avoir négligé l’hymen, et l’autre d’en 
avoir subi les lois : l’une de s’être élevée au-dessus 
de sa condition, et l’autre d’en être descendue ; 
mais elles se consolaient en pensant qu’un jour 
leurs enfants, plus heureux, jouiraient à la fois, 
loin des cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs 
de l’amour et du bonheur de l’égalité. 

Rien en effet n’était comparable à l’attachement 
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qu’ils se témoignaient déjà. Si Paul venait à se 
plaindre, on lui montrait Virginie ; à sa vue, il sou¬ 
riait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, on en était 
averti par les cris de Paul ; mais cette aimable fille 
dissimulait aussitôt son mal, pour qu’il ne souffrît 
pas de sa douleur. Je n’arrivais point de fois ici 
que je ne les visse tous deux tout nus, suivant la 
coutume du pays, pouvant à peine marcher, se 
tenant ensemble par les mains et sous les bras, 
comme on représente la constellation des Gémeaux. 
La nuit même ne pouvait les séparer ; elle les sur¬ 
prenait souvent couchés dans le même berceau, 
joue contre joue, poitrine contre poitrine, les 
mains passées mutuellement autour de leurs cous, 

c 

et endormis dans les bras l’un de l’autre. 

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms 
qu’ils apprirent à se donner furent ceux de frère 
et de sœur. L’enfance, qui connaît des caresses 
plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. 
Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié, 
en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. 
Bientôt tout ce qui regarde l’économie, la propreté, 
le soin de,préparer un repas champêtre, fut du 
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ressoi’t de Virginie, et ses travaux étaient toujours 
suivis des louanges et des baisers de son frère. 
Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le jardin 
avec Domingue, ou, une petite hache à la nmin, 
il le suivait dans les bois; et si, dans ces courses, 



une belle Heur, un bon fruit ou un nid d’oiseaux 
se présentaient à lui, eussent-ils été au haut d’un 
arbre, il l’escaladait pour les apporter à sa sncur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, on 
était sûr que l’autre n’était pas loin. 

Un jour que je descendais du sommet de cette 
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montagne, j’aperçus, à l’extrémité du jardin, Vir¬ 
ginie qui accourait vers la maison, la tête couverte 
de son jupon, qu’elle avait relevé par derrière 
pour se mettre à l’abri d’une ondée de pluie. 

De loin je la crus seule; et, m’étant avancé vers 
elle pour l’aider à marcher, je vis quelle tenait 



Paul par le bras, enveloppé presque en entier sous 
la même couverture, riant l’un et l’autre d’être 
ensemble à l’abri sous un parapluie de leur inven¬ 
tion. Ges deux têtes charmantes renfermées sous 
ce jupon bouffant me rappelèrent les enfants de 
Léda, enclos sous la même coquille. 
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Toute leur étude était de se complaire et de 
s’entr’aider. Au reste, ils étaient ignorants comme 

dés créoles et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne 

* 

s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans des 
temps reculés et loin d’eux : leur curiosité ne 
s’étendait pas au delà de cette montagne. Ils 
croyaient que le monde finissait où finissait leur 
île ; et ils n’imaginaient rien d’aimable où ils 
n’étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de 
leurs mères occupaient toute l’activité de leurs 
âmes. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait 
couler leurs larmes, jamais les leçons d’une triste 
morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne sa¬ 
vaient pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez 
eux étant commun ; ni être intempérants, ayant à 
discrétion des mets simples ; ni menteurs, n’ayant 


aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais 

h 

effrayés en leur disant que Dieu réserve des puni¬ 
tions terribles aux enfants ingrats ; chez eux l’a¬ 
mitié liliale était née de l’amitié maternelle. On ne 


leur avait appris de la religion que ce qui la fait 
aimer ; et, s’ils n’offraient pas à l’église de longues 
prières, partout où ils étaient, dans la maison, 
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dans les champs, dans les bois, ils levaient vers 
le ciel des mains innocentes et un cœur plein de 
ramour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance, comme 
une aube qui annonce le plus beau jour. Déjà ils 
partageaient avec leurs mères tous les soins du 
ménage. Dès que le chant du coq annonçait le re¬ 
tour de l’aurore, Virginie se levait, allait puiser 



de l’eau à la source voisine, et rentrait dans la 
maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, 
quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte, 
Marguerite et son fils se rendaient chez de 
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La Tour ; alors ils commençaient tous ensemble 

■I 

une prière, suivie du premier repas ; souvent ils 
le prenaient devant la porte, assis sur l’herbe sous 
un berceau de bananiers, qui leur fournissait à la 
fois des meta tout préparés dans leurs fruits sub¬ 
stantiels, et du linge de table dans leurs feuilles 
larges, longues et lustrées. Une nourriture saine 
et abondante développait rapidement les corps de 
ces deux jeunes gens, et une éducation douce 
peignait dans leur physionomie la pureté et le 
contentement de leur âme. Yirginie n’avait que 
douze ans : déjà sa taille était plus qu’à demi 
formée; de grands cheveux blonds ombrageaient 
sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres de corail 
brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de 
son visage : ils souriaient toujours de concert 
quand elle parlait ; mais quand elle gardait le si¬ 
lence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur 
donnait une expression d’une sensibilité extrême, 
et même celle d’une légère mélancolie. Pour 
Paul, on voyait déjà se développer en lui le carac¬ 
tère d’un homme au milieu des grâces de l’ado¬ 
lescence. Sa taille était plus élevée que celle de 

3 
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Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus 
aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu 
un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient 
autour comme des pinceaux, ne leur avaient donné 
la plus grande douceur. Quoiqu’il fût toujours en 
mouvement, dès que sa sœur paraissait, il deve¬ 
nait tranquille, et allait s’asseoir auprès d’elle. 
Souvent leur repas se passait sans qu’ils se dissent 
un mot. A leur silence, à la naïveté de leurs atti¬ 
tudes , à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru 
voir un groupe antique de marbre blanc représen¬ 
tant quelques-uns des enfants de Niobé ; mais, à 
leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à 
leurs sourires rendus par de plus doux sourires, 
on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces 
enfants bienheureux dont la nature est de s’aimer, 
et qui n’ont pas besoin de rendre le sentiment par 
des pensées, et l’amitié par des paroles* 
Cependant de La Tour, voyant sa fille se 
développer avec tant de charmes, sentait aug¬ 
menter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me 
disait quelquefois : (c Si je venais à mourir^ que 
deviendrait Virginie sans fortune ? » 
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Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si du¬ 



rement des secours lorsqu’elle se fut mariée à 

r 

I 

M. de La Tour, qu’elle s’était bien promis de n’a¬ 
voir jamais recours à elle, à quelque extrémité 
qu’elle fût réduite. Mais, devenue mère, elle ne 
craignit plus la honte des refus. Elle manda à sa 
tante la mort inattendue de son mari, la naissance 
de sa fille, çt l’embarras où elle se trouvait, loin 
de son pays, dénuée de;support, et chargée d’un 
enfant. Elle n’en reçut point de réponse. Elle, qui 
était d’un caractère élevé, ne craignit plus de 
s’humilier, et de s’exposer aux reproches de sa 
parente, qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir 
épousé un homme sans naissance, quoique ver- 
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tueux. Elle lui écrivait donc par toutes les occa¬ 
sions, afin d’exciter sa sensibilité en faveur de 
Virginie. Mais bien des années s’étalent écoulées 
sans recevoir d’elle aucune marque de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans après l’arrivée de 
M. de La Bourdonnaye dans cette île, M*"® de 
La Tour appi’it que ce gouverneur avait à lui re¬ 



mettre une lettre de la part de sa tante. Elle cou¬ 
rut au Port-Louis sans se soucier cette fois d’y 
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paraître mal vêtue, la- j oie maternelle la mettant 
au-dessus dn respect humain. M. de La Bonrdon- 
-naye lui donna -en effet une lettre de sa tante. 


Celle-ci mandait à sa nièce qu*elle avait mérité 
son sort, pour avoir épousé un aventurier, un li- 
bertin ; que les passions portaient avec elles leur 
punition ; que la mort prématurée de son mari 
était un j’uste cliâtiment de Dieu; qu*elle avait 

passer aux Iles plutôt que de désho- 
en France ; qu’elle était après 
bon jjays où tout le monde faisait 
les paresseux. Après l’avoir ainsi 



bien 


norer s; 


tout 






ms un 


fortune, 

blâmée^ elle finissait par se louer elle-même : 
pour éviter, disait-elle, les suites souvent funestes 
du mariage, elle avait toujours refusé de se ma¬ 
rier. La vérité est qu’étant ambitieuse, elle n’avait 
voulu épouser qu’un homme de grande qualité ; 
mais, quoiqu’elle fût très-riche, et qu’à la cour 
on soit indifférent à tout, excepté à la fortune, il 
ne s’était trouvé personne qui eût voulu s’allier à 
une fille aussi laide et à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute ré- 
flexion faite, elle l’avait fortement recommandée 


3. 
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à M. de La Bourdonnaye. Elle l’avait en effet re¬ 
commandée, mais suivant un usage bien commun 
aujourd’hui, qui rend un protecteur plus à crain¬ 
dre qu’un ennemi déclaré : afin de justifier auprès 
du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en fei¬ 
gnant de la plaindre elle l’avait calomniée. 

de La Tour, que tout homme indifférent 
n’eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut . 
reçue avec beaucoup de froideur par M. de La 
Bourdonnaye, prévenu contre elle. Il ne répondit 
à l’exposé qu’elle lui fit de sa situation et de celle 
de sa fille que par de durs monosyllabes : « Je 
verrai... nous verrons... avec le temps... il y a 
bien des malheureux... Pourquoi indisposer une 
tante respectable ?... C’est vous qui avez tort. » 

de La Tour retourna à l’habitation, le cœur 
navré de douleur et plein d’amertume. En arri¬ 
vant, elle s’assit, jeta sur la table la lettre de 
sa tante, et dit à son amie : « Yoilà le fruit de 
onze ans de patience I » Mais, comme il n’y avait 
que M'"® de La Tour qui sût lire dans la société, 
elle reprit la lettre, et en fit la lecture devant 
toute la famille rassemblée. A peine était-elle 
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achevée, que Marguerite lui dit avec vivacité : 

« Qu’avons-nous besoin de tes parents ? Dieu nous 
a-t-il abandonnées? C'est lui seul qui est notre 
père. N’avons-nous pas vécu heureuses jusqu’à 
ce jour ? Pourquoi donc te chagriner ? Tu n’as 
point de courage. » Et, voyant de La Tour 
pleurer, elle se jeta à son cou, et, la serrant 
dans ses bras : « Chère amie ! s’écria-t-elle, chère 
amie ! » Mais ses propres sanglots étouffèrent sa 
voix. A ce spectacle, Virginie, fondant en larmes, 
pressait alternativement les mains de sa mère et 
celles de Marguerite contre sa bouche et contre 
son cœur ; et Paul, les yeux enflammés de colère, 
criait, serrait les poings, frappait du pied, ne 
sachant à qui s’en prendre. A ce bruit Domingue 
et Marie accoururent, et l’on n’entendit plus dans 
la case que ces cris de douleur : ((Ah !... ma¬ 
dame!... ma bonne maîtresse!... ma mère!... 
ne pleurez pas. » De si tendres marques d’amitié 
dissipèrent le chagrin de M‘^® de La Tour. Elle 
prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit 
d’un air content : (( Mes enfants, vous êtes cause 

T 

de ma peine; mais vous faites toute ma joie. 
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0 mes chers enfants ! le malheur ne m’est venu 
que de loin ; le bonheur est autour de moi. » 
Paul et Virginie ne la comprirent pas; mais, quand 
ils la virent tranquille, ils sourirent et se mirent h 
la caresser. Ainsi ils continuèrent tous d’être heu¬ 
reux, et ce ne fut qu’un orage au milieu d’une 
belle saison. 

Le- bon naturel de ces enfants se développait de 
jour en jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, 
leurs mères étant allées à la première messe de 
l’église des Pamplemousses, une négresse mar¬ 
ronne se présenta sous les bananiers qui entou¬ 
raient leur habitation. Elle était décharnée comme 
un squelette, et n’avait pour vêtement qu’un 
lambeau de serpillière autour des reins. Elle se 
jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeu¬ 
ner de la famille, et lui dit : « Ma jeune demoi¬ 
selle, ayez pitié d’une pauvre esclave fugitive; 
il y a un mois que j’erre dans ces montagnes, 
demi-morte de faim, souvent poursuivie par des 
chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maître, 
qui est un riche habitant de la Rivière-Noire : 
il m’a t. comme vous le voyez. » En même 
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temps elle lui montra son corps sillonné de cica¬ 
trices profondes par les coups de fouet qu’elle 
en avait reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller 
me noyer; mais, sachant que vous demeuriez ici, 
j’ai dit : Puisqu’il y a encore de bons blancs dans 
ce pays, il ne faut pas encore mourir. » Virginie, 
tout émue, lui répondit : « Rassurez-vous, infor¬ 
tunée créature! Mangez, mangez! » Et elle lui 



donna le déjeuner de la maison, qu’elle avait 
apprêté. L’esclave, en peu de moments, le dévora 
tout entier. Virginie, la voyant rassasiée, lui dit : 


I 


















































































34 


PAUL ET VIRGINIE. 


(c Pauvre misérable ! j’ai envie d’aller demander 
votre grâce à votre maître ; en vous voyant, il sera 
touché de pitié. Youlez-vous me conduire chez lui? 

Ange de Dieu, repartit la négresse, Je voua 
suivrai par tout où vous voudrez. » Virginie appela 
son frère et le pria de raccompagner. L’esclave 
marronne les conduisit, par des sentiers au milieu 
des bois, à travers de hautes montagnes qu’ils grim¬ 
pèrent avec bien de la peine, et de larges rivières 
qu’ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du 
Jour, ils arrivèrent au bas d’un morne sur les bords 
de la Rivière-Noire. Ils aperçurent là une maison 
bien bâtie, des plantations considérables, et un 
;rand nombre d’esclaves occupés à toutes sortes 
de travaux; Leur maître se promenait au milieu 

'l 

d’eux, une pipe à la bouche et un rotin à la main. 

n- 

C’était un grand homme sec, olivâtre, aux yeux 
enfoncés et aux sourcils noirs et joints. Virginie, 
tout émue, tenant Paul par le bras, s’approcha de 
riiabitant, et le pria, pour Famour de Dieu, de 
pardonner à son esclave, qm était à 
de là derrière eux. D’abord l’habitant ne fit pas 
grand compte de ces deux enfants pauvrement vê- 
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tus ; mais quand il eut remarqué la taille élégante 
de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote 

bleue, et qu*il eut entendu le doux son de sa voix, 
qui tremblait ainsi que tout son corps en lui de¬ 
mandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et, 
levant son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux 
serment, qull pardonnait à son esclave, non pas 
pour l’amour de Dieu, mais pour Tamour d’elle. 
Virginie aussitôt fit signe à l’esclave de s’avancer 
vers son maître ; puis elle s’enfuit, et Paul courut 
après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne 
par où ils étaient descendus, et, parvenus au 
sommet, ils s’assirent soûs un arbre, accablés de 
lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun 
plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul 
dit à Virginie : « Ma sœur, il est plus de midi ; tu 
as faim et soif : nous ne trouverons point ici à 
dîner; redescendons le morne, et allons demander 

f 

à manger au maître de l’esclave. — Oh! non, 
mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. 
Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman : 
Le pain du méchant remplit la bouche de gravier* 
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— Gomment ferons-nous donc? dit Paul; ces 
arbres ne produisent que de mauvais fruits; il n’y 
• a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour 
te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, reprit 
Virginie ; il exauce la voix des petits oiseaux qui 
lui demandent de la nourriture. » A peine avait- 
elle dit ces mots, qu’ils entendirent le bruit d’une 
source qui tombait d’un rocher voisin. Ils y cou¬ 
rurent, et, après s’être désaltérés avec ses eaux 
plus claires que le cristal, ils cueillirent et man¬ 
gèrent un peu de cresson qui croissait sur ses 
bords. 

Comme ils regardaient de côté et d’autre s’ils 
ne trouveraient pas quelque nourriture plus so¬ 
lide, Virginie aperçut parmi les arbres de la forêt 
un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet 

arbre renferme au milieu de ses feuilles est un 

■■ 

fort bon manger; mais, quoique sa tige ne fût pas 
plus grosse que la jambe, elle avait plus de 
soixante pieds de hauteur. A la vérité, le bois de 
cet arbre n’est formé que d’un paquet de fila¬ 
ments; mais son aubier est si dur qu’il fait re¬ 
brousser les meilleures haches; et Paul n’avait pas 
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même un couteau. L’idée lui vint de mettre le feu 
au pied de ce palmiste : autre embarras; il n’avait 
point de briquet, et d’ailleurs dans cette île, si 
couverte de rochers, je ne crois pas qu’on puisse 
trouver une seule pierre à fusil. La nécessité 
donne de l’industrie, et souvent les inventions les 
plus utiles ont été dues aux hommes les plus mi¬ 
sérables. Paul résolut d’allumer du feu à la ma¬ 
nière des noirs : avec l’angle d’une pierre il fit un 
petit trou sur une bi’anche d’arbre bien sèche, 
quil assujettit sous ses pieds; puis, avec le tran¬ 
chant de cette pierre, il fit une pointe à un autre 
morceau de branche également sèche, mais d’une 
espèce de bois différent; il posa ensuite ce mor¬ 
ceau de bois pointu dans le petit trou de la branche 
qui était sous ses pieds, et, le faisant rouler rapi¬ 
dement entre ses mains, comme on roule un mou¬ 
linet dont on veut faire mousser du chocolat, en 
peu de moments il vit sortir du point de contact 
de la fumée et des étincelles. Il ramassa des 
herbes sèches et d’autres branches d’arbres, et 
mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, 
tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit en- 


4 




une partie de ce chou crue et Tautre cuite sous la 
cendre, et ils les trouvèrent également savou- 
•reuses. Ils firent ce repas frugal remplis de joie, 
par le souvenir de la bonne action qu ils avaient 
faite le matin ; mais cette joie était troublée par 
rinquiétude où ils se doutaient bien que leur 
longue absence de la maison jetterait leurs raèresi 
Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant 
Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’assura 
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qu’ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs pa- 

n 

rents. 

- F- ^ - 

Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés ; 
car ils n’avaient plus de guide pour les recon- 

■ t ^ ^ ■ 

duire chez eux. Paul, qui ne s’étonnait de rien, 

- + 

dit à Virginie : « Notre case est vers le soleil du 

. ^ ' * 

milieu du jour; il faut que nous passions, comme 
ce matin, par-dessus cette montagne que tu 
vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, mar¬ 
chons, mon amie. » Cette montagne était celle 
des Trois-Mamelles*, ainsi nommée parce que ses 
trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc 
le morne de la Rivière-Noire du côté du nord, et 
arrivèrent, après une heure de marche, sur les 

bords d’une large rivière qui barrait leur chemin. 

* 

m- 

h 

* Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arron¬ 
dis en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes 
les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles; car c’est 
d’elles que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux, qui 
répandent l’abondance sur la terre. Elles sont les sources des 
principaux fleuves qui l’arrosent, et elles fournissent constam¬ 
ment à leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages autour du 
piton de rocher qui les surmonte à leur centre comme un mame¬ 
lon, Nous avons indiqué ces prévoyances admirables de la nature 
dans nos études précédentes. 
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Cette grande partie de Tile, toute couverte de 

forêts, est si peu connue, même aujourd’hui, que 

plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n’y 

■ 

. ont pas encore de nom. La rivière sur le bord de 
laquelle ils étaient, coule en bouillonnant sur un 
lit de rochers. Le bruit de ses eaux effraya Virgi¬ 
nie; elle n’osa y mettre les pieds pour la passer à 



gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa 
ainsi chargé sur les roches glissantes de la rivière, 
malgré le tumulte de ses eaux. « N’aie pas peur, 
lui disait-il ; je me sens bien fort avec toi. Si 
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l’habitant de la Rivière-Noire t’avait refusé la 

grâce de son esclave, je me serais battu avec 

* 

lui, —Comment! dit Virginie, avec cet homme 
si grand et si méchant? A quoi t’ai-je exposé! 
Mon Dieu! qu’il est difficile de faire le bien! il 
n’y a que le mal de facile à faire. » Quand Paul 
fut sur le rivage, il . voulut continuer sa l’oute, 
chargé de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi 
la montagne des Trois-Mamelles, qu’il voyait de¬ 
vant lui à une demi-lieue de là : mais bientôt les 
forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre 
à terre, et de se reposer auprès d’elle. Virginie 
lui dit alors : a Mon frère, le jour baisse; tu as 
encore des forces, et les miennes me manquent ; 
laisse-moi ici, et retourne seul à notre case pour 
tranquilliser nos mères. — Oh! non, dit Paul, 
je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend 
dans ce bois, j’allumerai du feu, j’abattrai un pal¬ 
miste, tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses 
feuilles un ajoupa pour te mettre à l’abri. » Ce¬ 
pendant Virginie s’étant un peu reposée, cueillit 
sur le tronc d’un vieux arbre, penché sur le bord 
de la rivière, de longues feuilles de scolopendre 


4. 
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qui pendaient de son tronc; elle en fit des espèces 
de brodequins dont elle s’entoura les pieds, que 
les pierres des chemins avaient mis en sang ; car, 
dans rempressement d’être utile, elle avait oublié 
de se chausser. Se sentant soulagée par la fraî¬ 
cheur de ces feuilles, elle rompit une branche de 
bambou, et se mit en marche, en s’appuyant d’une 
main sur ce roseau, et de l’autre sur son frère. 

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les 
bois; mais la hauteur des arbres et l’épaisseur de 
leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue 
la montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils 
se dirigeaient, et même le soleil, qui était déjà 
près de se coucher. Au bout de quelque temps ils 
quittèrent, sans s’en apercevoir, le sentier frayé 
dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et ils 
se trouvèrent dans un labyrinthe d’arbres, de 
lianes et de roches, qui n’avait plus d’issue. Paul 
fit asseoir Yirginie, et se mit à courir çà et là, tout 
hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce 
fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il monta 
au haut d’un grand arbre pour découvrir au moins 
la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut 
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autour de lui que les cimes des arbres, dont quel¬ 
ques-unes étaient éclairées par les derniers rayons 


I 



du soleil couchant. Cependant l’ombre des mon¬ 
tagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées; le 
vent se calmait comme il arrive au coucher du 
soleil; un profond silence régnait dans ces soli¬ 
tudes, et on n’y entendait d’autre bruit que le 
bramement des cerfs qui venaient chercher leurs 
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gîtes dans ces lieux écartés. Paul, dans Tespoir 
que quelque chasseur pourrait l’entendre, cria 
alors de toute sa force : «Venez, venez au secours 
de Virginie! » Mais les seuls échos de la forêt ré¬ 
pondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs re¬ 
prises : « Virginie!... Virginie! »> 

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fa¬ 
tigue et de chagrin : il chercha les moyens de 
passer la nuit dans ce lieu; mais il n’y avait ni 
fontaine, ni palmiste, ni même de branches de 
bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors 
par son expérience toute la faiblesse de ses res¬ 
sources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit: 
« Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’ac¬ 
cabler de chagrin. C’est moi qui suis la cause de 
toutes tes peines, et de celles qu’éprouvent main¬ 
tenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même 
le bien, sans consulter ses parents. Oh! j’ai été 
bien imprudente! » Et elle se prit à verser des 
larmes. Cependant elle dit à Paul : 

c( Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de 
nous. )) 

A peine avaient-ils achevé leur prière, qu’ils 
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entendirent un chien aboyer. « C’est, dit Paul, le 
chien de quelque chasseur qui vient le soir tuer 
des cerfs à l’affût. » Peu après, les aboiements du 



chien redoublèrent, a II me semble, dit Virginie, 
que c’est Fidèle, le chien de notre case ; oui, je 
reconnais sa voix; serions-nous si près d’arriver 
au pied de notre montagne ? » 

En effet, un moment après. Fidèle était à leurs 
pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les acca¬ 
blant de caresses. Gomme ils ne pouvaient revenir 
de leur surprise, ils aperçurent Domingue, qui 
accourait à eux. A l’arrivée de ce bon noir, qui 
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pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans 

w 

pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut re¬ 
pris ses sens : « O mes jeunes maîtres, leur dit-il, 
que vos mères ont d'inquiétude, comme elles ont 
été étonnées quand elles ne vous ont plus retrou¬ 
vées au retour de la messe, où je les accompa¬ 
gnais! Marie, qui travaillait dans un coin de F ha- 

■? 1 . 

- - * ' ■ ■ 

bitation, n’a su nbus*. dire où vous étiez allés. 
J’allais, je venais autour ’de l’habitat^ ne sa- 


T 


s ■ * - 

chant moi-même de quël côté vous chercher. 


■ J' 


Enfin j’ai piis vos vieux habiis àTun et à l’autre*, 


je les ai fait flairer à Fidèle, et sur-le-charapt 
comme si ce pauvre animal m’eût entendu, il s’est 
mis à quêter sur vos pas ; il m’a conduit, toujours 
en remuant la queue, jusqu’à la Rivière-Noire. 
C’est là où j’ai appris d’un' habitant que vous lui 
aviez ramené une négresse marronne, et qu’il 
vous avait accordé sa grâce. Mais quelle grâce! Il 
me l’a montrée attachée, avec une chaîne aupied> 


* Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son chien Fi¬ 
dèle ressemble beaucoup à celui du sauvage Tewénissa et son 
chien Oniath, rapporté par M. de Grèvecceur, dans son ouvrage 
plein d^huinanité, intitulé ; lettres d’un cultivateur AMÉaicAiîf. 
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à un billot de bois, et avec un collier de fer à 
trois crochets autour du cou. De là, Fidèle, tou¬ 
jours quêtant, m’a mené sur le moime de la Ri¬ 
vière-Noire, où il s’est arrêté encore en aboyant 
de toute sa force : c’était sur le bord d’une source, 
auprès d’un palmiste abattu, et près d’un feu qui 
fumait encore. Enfin, il m’a conduit ici : nous 
sommes au pied de la montagne des Trois-Ma- 
melles, et il y a encore quatre bonnes lieues jus¬ 
que chez nous. Allons, mangez, et prenez des 
forces. » Il leur présenta asssitôt un gâteau, des 
fruits, et une grande calebasse remplie d’une 
liqueur composée d’eau, de vin, de jus de citron, 
de sucre et de muscade, que leurs mères avaient 

préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Vir- 

♦ 

ginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et 
des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plu¬ 
sieurs fois : « Oh I qu’il est difficile de faire le 
bien! » Pendant que Paul et elle se rafraîchis^ 
saient, Domingue alluma du feu, et ayant cherché 
dans les rochers un bois tortu qu’on appelle bois 
de ronde, et qui brûle tout vert en jetant une 
grande flammes il en fit un flambeau, qu’il allu- 



48 


PAUL ET VIRGINIE. 


ma, car il était déjà nuit. Mais il éprouva un em¬ 
barras bien plus grand quand il fallut se mettre 
en route ; Paul et "Virginie ne pouvaient plus mar¬ 
cher; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. 
Domingue ne savait s’il devait aller bien loin dé là 
leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu 
la nuit avec eux. (( Pù. est le temps, leur disait-il, 
où je vous portais tous deux à la fois dans mes 
bras? mais maintenant, vous êtes grands et je 
suis vieux. » Gomme il était dans cette per¬ 
plexité , une troupe de noirs marrons se fit voir à 
vingt pas de là. Le chef de cette troupe, s’appro¬ 
chant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons pe¬ 
tits blancs, n’ayez pas peur; nous vous avons vus 
passer ce matin av£C une négresse de la Rivière- 
Noire ; vous alliez demander sa grâce à son mau¬ 
vais maître : en l’econnaissance, nous vous repor¬ 
terons chez vous sur nos épaules. )) Alors il Ht 
un signe, et quatre noirs marrons des plus robustes 
firent aussitôt un brancard avec des branches d’ar¬ 
bres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les 
mirent sur leurs épaules ; et, Domingiie marchant 
devant eux avec son flambeau, ils se mirent en 
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route aux cris de joie de toute la troupe, qui les 
comblait de bénédictions. 'Virginie, attendrie, di¬ 
sait à Paul : « O mon ami ! jamais Dieu ne laisse 
un bienfait sans récompense. » 



Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied 
de leur montagne, dont les croupes étaient éclai¬ 
rées de plusieurs feux. A peine ils la mon¬ 
taient, qu’ils entendirent des voix qui criaient : 
« Est-ce vous, mes enfants ? Ils répondirent avec 
les noirs : « Oui, c’est nous 1 » et bientôt ils 
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aperçurent leurs mères et Marie qui venaient au- 

devant d’eux avec des tisons flambants. « Mal- 

■■ \ ■■ 

heureux enfants, dit M™® de La Tour, d’où ve¬ 
nez-vous ? dans quelles angoisses vous nous avez 
jetées! — Nous venons, dit Yirginie, de la Ri¬ 
vière-Noire demander la grâce d’une pauvre es¬ 
clave marronne, à qui j’ai donné ce matin le dé¬ 
jeuner de la maison, parce qu’elle mourait de 
faim ; et voilà que les noirs marrons nous ont ra¬ 
menés. î) de La Tour embrassa sa fille sans 

* 

pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage 

■> - -1 

mouillé des larmes de sa mère, lui dit : « Vous 
me payez de tout le niai que j’ai souffert! » Mar- 
guerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, 
et lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu as fait 
une bonne action ! » Quand elles furent arrivées 
dans leurs cases avec leurs enfants, elles don¬ 
nèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s’en 
retournèrent dans leurs bois en leur souhaitant 
toute sorte de prospérité. 

¥ 

Chaque jour était pour ces familles un jour de 
bonheur et de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les 
tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors 
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une vaine réputation que donne l’intrigue, et 
qu ôte la calomnie ; il leur suffisait d’être à elles- 
mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette île 
où, comme dans toutes les colonies européennes, 
on n’est curieux que d’anecdotes malignes, leurs 

i 

vertus et même leurs noms étaient ignorés ; seu- 

■ 

lement, quand un passant demandait, sur le che¬ 
min des Pamplemousses, à quelques habitants de 
la plaine : a Qui est-ce qui demeure là-haut dans 

I 

ces petites cases? » ceux-ci répondaient, sans les 
connaître : « Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des 

F 

violettes, sous des buissons épineux, exhalent au 

L 

loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne les voie 

+ 

pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la 
médisance, qui, sous une apparence de justice, 
dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la 
fausseté : car il est impossible de ne pas haïr les 

m 

hommes si on les croit méchants, et de vivre avec 
les méchants si on ne leur cache sa haine sous de 
fausses appai'ences de bienveillance. Ainsi la médi¬ 
sance nous oblige d’être mal avec les autres ou 
avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes 
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en particulier, elles ne s’entretenaient que des 
moyens de faire du bien à tous en général ; et, 
quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoii', elles en 
avaient une volonté perpétuelle qui les remplis- 
sait d’une bienveillance toujours prête à s’étendre 
au dehors. En vivant donc dans la solitude, loin 
d’être sauvages, elles étaient devenues plus hu¬ 
maines. Si l’histoire scandaleuse de la société ne 
fournissait point de matière à leurs conversations, 
celle de la nature les remplissait de ravissement 
et de joie. Elles admiraient avec transport le pou¬ 
voir d’une Providence qui, par leurs mains, avait 
répandu au milieu de ces arides rochers l’abon¬ 
dance, les grâces, les plaisirs purs, simples, et 
toujours renaissants. 

t 

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et pins 
intelligent que les Européens à quinze, avait em¬ 
belli ce que le noir Domingue ne faisait que cul¬ 
tiver. Il allait avec lui dans les bois voisins déra¬ 
ciner de jeunes plants de citronniers, d’orangers, 
de tamarins, dont la tête ronde est d’un si beau 
vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d’une 
crème sucrée qui a le parfum de la fleur d’oranger ; 
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il plantait 
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ces arbres déjà 
grands autour 


de cette enceinte. 
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fi) 11 y avait semé des 

" 1 ^ 

r'" graines d’arbres 
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qui, dès la seconde an 
née, portent des fleur 


ragathis, où pendent tout autour, comme les cris- 
taux d’un lustre, de longues grappes de fleurs 
blanches; le lila^ de Perse, qui élève droit en 
bair ses girandoles gris de lin ; le papayer, dont le 
tronc sans branches, formé en colonne hérissée 
de melons verts, porte un chapiteau de larges 
feuilles semblables à celles du figuier. 

U y avait planté encore des pépins et des 
noyaux de badamiers, de manguiers, d’avocats, 
de goyaviers, de jacqs, et de jainroses. La plupart 
de ces arbres donnaient déjà à leur jeune maître 
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de Tombrage et des fruits. Sa main laborieuse 
avait répandu la fécondité jusque dans les lieux 

les plus stériles de cet enclos. Diverses espèces 

' 

d’aloès, la raquette chargée de fleurs jaunes fouet¬ 
tées de rouge, les cierges épineux, s*élevaient sur 
les têtes noires des roches, et semblaient vouloir 

atteindre aux longues lianes chargées de fleurs 

1- 

fc 

bleues ou écarlates, qui pendaient ça et là le long 
des escarpements de la montagne. 

■r 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on 
pouvait jouir de leur vue d'un seul coup d’oeil. Il 
avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui 
s’élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les 
arbi'es moyens, et enfin les grands arbres qui en 
bordaient la circonférence : de sorte que ce vaste 
enclos paraissait de son centre comme un amphi¬ 
théâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfer¬ 
mant des plantes potagères, des lisières de prai¬ 
ries, et des champs de riz et de blé. Mais en 
assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s’était 
pas écarté de celui de la nature. Guidé par ses 
indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux 
dont les semences sont volatiles, et sur le bord 



PAUL ET VIRGINIE. 


55 


des eaux ceux dont les graines sont faites pour 
flotter. Ainsi chaque végétal croissait dans son site 
propre, et chaque site recevait de son végétal sa 
parure naturelle. 

Les eaux qui descendent du sommet de ces 
roches formaient au fond du vallon, ici des fon¬ 
taines, là de larges miroirs, qui répétaient, au 
milieu de la verdure, les arbres en fleurs, les ro¬ 
chers, et razur des deux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, 
toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi 
accessibles au toucher qu’à la vue : à la vérité 
nous l’aidions tous de nos conseils et de nos se¬ 
cours pour en venir à bout. Il avait pratiqué un 
sentier qui tournait autour de ce bassin, et dont 
plusieurs rameaux venaient se rendre de la circon¬ 
férence au centre. Il avait tiré parti des lieux les 
plus raboteux, et accordé, par la plus heureuse 
harmonie, la facilité de la promenade avec l’aspé¬ 
rité du sol, et les arbres domestiques avec les 
sauvages. De cette énorme quantité de pierres 
roulantes qui embarrassent maintenant ces che- 
mins, ainsi que la plupart du terrain de cette île, 
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il avait formé çà et là des pyramides, dans les 
assises desquelles il avait mêlé de la terre et des 
racines de rosiers, des poincillades, et d*autres 
arbrisseaux qui se plaisent dans les roches. En 
peu de temps, ces pyramides sombres et brutes 
furent couvertes de verdure, ou de l’éclat des plus 
belles fleurs. Les ravins, bordés de vieux arbres 
inclinés sur les bords, formaient des souterrains 
voûtés, inaccessibles à la chaleur, où l’on allait 
prendre le frais pendant le jour. Un sentier con¬ 
duisait dans un bosquet d’arbres sauvages, au 
centre duquel croissait, à l’abri des vents, un 
arbre domestique chargé de fruits. Là était une 
moisson ; ici, un verger. Par cette avenue, on 
apercevait les maisons ; par cette autre, les som¬ 
mets inaccessibles de la montagne. 

Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés 
de lianes, on ne distinguait en plein midi aucun 

4 

objet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui 
sort de la montagne on découvrait tous ceux de 
cet enclos, avec la mer au loin, où apparaissait 
quelquefois un vaisseau qui venait de l’Europe, ou 
qui y retournait. C’était sur ce rocher que ces 
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familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en 
silence de la fraîcheur de l’air, du parfum des 
fleurs, du murmure des fontaines, et des dernières 
harmonies de la lumière et des ombres. 





1 


i 


■I 



Rien n’était plus agréable que les noms donnés 
à la plupart des retraites charmantes de ce laby¬ 
rinthe. Ce rocher, dont je viens de vous parler, 
d’où l’on me voyait venir de bien loin, s’appelait 
la DÉCOUVERTE DE l’AMITIÉ. Paul et Virginie, dans 
leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut 
duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc pour 
signaler mon arrivée dès qu’ils m’apercevaient, 
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ainsi qu’on élève un pavillon sur la montagne voi- 
sine, à la vue d’un vaisseau en mer. L’idée me 
vint de graver une inscription sur la tige de ce 
roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans mes 
voyages à voir une statue ou un monument de 
l’antiquité, j’en ai encore davantage à lire une 

' -k 

inscription bien faite : il me semble alors qu’une 
voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre 


J-" ■■ 

à travers lès siècles, et, s’adreèèanL à l’homme au 


milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et 
que d’autres hommes dans cés mêmes lieux ont 

y ^ 

ri- 

senti, pensé, et souffert comme lui ; que si cette 
inscription est de qùèlqùe nation ancienne qui ne 
subsiste plus, elle étend notre âme' dans les 
champs de l’infini, et lui donne le sentiment de 
son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a 
survécu à la ruine même d’un empire. 

J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de 
Paul et de Virginie ces vers d’Horace : 


... Fratres Helenæ, lucida sidéra, 
Ventorumque regat pater, 
Obstrictis aîiis, præter lapyga. 


« Que les frères d’Hélène, astres charmants 
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conïme vous, et que le père des vents vous di¬ 
rigent, et ne fassent souffler que le Zéphire. » 

Je gravai ce vers de Yirgile sur l’écorce d’un 
tatamaque à l’ombre duquel Paul s’asseyait quel¬ 
quefois pour regarder au loin la mer agitée : 

Fortunatiis et il le deos qui novit agrestes î 

(( Heureux, mon fils, de ne connaître que les 
divinités champêtres ! » 



Et cet autre au-dessus de la porte de la cabane 
de M“'^de La Tour, qui était leur lieu d’assemblée : 

At secura quies, et nescia fallere vita. 

« Ici est une bonne conscience * et une vie qui 
üe sait pas tromper* » 
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Mais Virginie n’approuvait point mon latin; 
elle disait que ce que j’avais mis au pied de sa 
girouette était trop long et trop savant. « J’eusse 
mieux aimé, ajoutait-elle : toujours agitée, mais 
CONSTANTE. — Cette devise, lui répondis-je, con¬ 
viendrait encore mieux à la vertu. » Ma réflexion 
la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sen- 
sibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient 
donné les noms les plus tendres aux objets en appa¬ 
rence les plus indifîerents. En cercle d’orangers, de 
bananiers et de jamroses, plantés autour d’une pe¬ 
louse au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient 
quelquefois danser, se nommait la concorde. 
Un vieil arbre, à l’ombre duquel de La Tour 
et Marguerite s’étaient l’aconté leurs malheurs, 
s’appelait les pleurs essuyés. Elles faisaient por¬ 
ter les noms de Bretagne et de Normandie à de 
petites portions de terre où elles avaient semé du 
blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie; 
désirant, à l’imitation de leurs maîtresses, se rap¬ 
peler les lieux de leur naissance en Afrique, appS' 

T 

laient Angola et Foullepointe deux endroits ou 
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croissait Tberbe dont ils faisaient des paniers, et 


où 1 





ils ayaient planté un calebassier. Ainsi, |îar œs 

de leurs climats, ces 
triées entretenaient les douces iHusioiis de leur 
pays, et en calmaient les regrets dans une terre 
étrangère. Hélas ! j*ai vu s’animer de mille a 
lations cliarmantes les arbres, les fontaines, les 
rocbers de ce lieu maintenant si bouleversé, et 
qui, semblable à un champ de la Grèce, n’offre 
plus que des ruines et des noms touchants. 



Mais, de tout ce que renfermait cette enceinte, 
rien n’était plus agréable que ce qu’on appelait le 
BEPüs DE VIRGINIE. Âu j>ied du roclicr la décoü^ 
VERTE DE d’amitié cst uü enfoncement dfoù sort 
une fontaine qui forme, dès sa source, une petite 
Haqne d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fuie. 
Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je 
lui fis présent d’un coco des Indes qu’on m’avait 
donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette 
llaque d’eau, afin que l’arbre qu’il produirait ser¬ 
vît un jour d’époque à la naissance de son fils. 
M'”® de La Tour, à son exemple, y en planta nu 

autre, dans une semblable Intention, dès qu’elle 

6 
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fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux 
fruits deux cocotiers qui formaient toutes les ar¬ 
chives de ces deux familles; l’un se nommait 
l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de Virginie. Ils 
crûrent tous deux, dans la même proportion que 
leurs jeunes maîtres, d’une grandeur un peu iné¬ 
gale , mais qui surpassait au bout de douze ans 
celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs 
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes gi’appes 
de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. 
Excepté cette plantation, on avait laissé cet en¬ 
foncement du rocher tel que la nature l’avait 
orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient 
en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et 
flottaient au gré des vents des touffes de scolopen¬ 
dre suspendues comme de longs rubans d’un vert 
pourpré. Près de là croissaient des lisières de 
pervenche, dont les fleurs sont presque semblables 
à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont 
les gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes 

I 

que le coi’ail. Aux environs, l’herbe de baunle, 
dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à 
odeur de girofle, exhalaient les plus doux par- 
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futns. Du haut de T escarpement de la montagne 
pendaient des lianes semblables à des draperies 
flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers 
de grandes courtines de verdure. Les oiseaux de 
mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient 
passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyait 
voler le long des rivages de la mer le corbijeau et 
l’alouette marine, et au haut des airs la noire fré¬ 
gate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui aban¬ 
donnaient, ainsi que l’astre du jour, les solitudes 



de l’océan Indien. Virginie aimait à se reposer sur 
les bords de cette fontaine, décorée d’une pompe 
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à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle venait 
y laver le linge de la famille à T ombre des deux 
cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses 
chèvres. Pendant qu*elle préparait des fromages 
avec leur lait, elle se plaisait à leur voir brouter 
les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, 
et se tenir en Pair sur une de ses corniches comme 
sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu était 
aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des 
nids de toutes sortes d’oiseaux. Les pères et les 
mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, et 
vinrent s’établir dans cette nouvelle colonie. Vir¬ 
ginie leur distribuait de temps en temps des grains 
de riz, de maïs, et du millet. Dès quelle paraissait, 
les merles siflleurs, les bengalis, dont le ramage 
est si doux, les cardinaux, dont le plumage est 
couleur de feu, quittaient leurs buissons; des per¬ 
ruches, vertes comme des émeraudes, descen¬ 
daient des lataniers voisins ; des perdrix accou¬ 
raient sous l’herbe : tous s’avancaient pêle-mêle 
jusqu’à ses pieds comme des poules. Paul et elle 
s’amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs 
appétits et de leurs amours. 
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Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’in¬ 
nocence vos premiers jours en vous exerçant aux 
bienfaits! Combien de fois, dans ce lieu, vos 



ïïières, vous serrant dans leurs bras, bénissaient 
le ciel de la consolation que vous prépariez à leur 
vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous 
de si heureux auspices! Combien de fois, à l’ombre 
de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas 
champêtres, qui n’avaient coûté la vie à aucun 

animal! des calebasses pleines de lait, des œufs 

6 . 
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frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bana¬ 
nier, des corbeilles chargées de patates, de man¬ 
gues, d’oranges, de grenades, de bananes, de 
dattes, d’ananas, offraient à la fois les mets les 
plus sains, les couleurs les plus gaies et les sucs 
les plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi inno¬ 
cente que ces festins. Paul y parlait souvent des 
travaux du jour et de ceux du lendemain. 11 mé¬ 
ditait toujours quelque chose d’utile pour la so¬ 
ciété. Ici, les sentiers n’étaient pas commodes; 
là, on était mal assis; ces jeunes berceaux ne 
donnaient pas assez d’ombrage; Virginie serait 
mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour 
tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, 
occupés à faire des nattes d’herbes et des paniers 
de bambou. On voyait rangés dans le plus grand 
ordre, aux parois de la muraille, des râteaux, 
des haches, des bêches; et auprès de ces instru¬ 
ments de l’agriculture, les productions qui en 
étaient les fruits : des sacs de riz, des gerbes de 
blé et des régimes de bananes, La délicatesse s’y 
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joignait toujours à rabondance. Virginie, instruite 
par Marguerite et par sa mère, y préparait des 
sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à 
sucre, des citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une 
lampe; ensuite M*"™® de La Tour ou Marguerite 
racontait quelques histoires de voyageurs égarés 
la nuit dans les bois de l’Europe infestés de vo¬ 
leurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par 
la tempête sur les rochers d’une île déserte. A ces 
récits, les âmes sensibles de leurs enfants s’en¬ 
flammaient : ils priaient le Ciel de leur faire la 
grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité envers 
de semblables malheureux. Cependant les deux 
familles se séparaient pour aller prendre du repos, 
dans l’impatience de se revoir le lendemain. Quel¬ 
quefois elles s’endormaient au bruit de la pluie 
qui tombait par torrents sur la couverture de leurs 
cases, ou à celui des vents qui leur apportaient 
le murmure lointain des flots qui se brisaient sur 
le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité 
personnelle, dont le sentiment redoublait par celui 
du danger éloigné, 
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De temps en temps, de La Tour lisait pu- 
bllquemeiit quelque histoire touchante de 1 Ancieii 
ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu 



sur^ces livres^sacrés ; car leur théologie était toute 

9 • 

en sentiment, comme celle de la nature, et loin 

f 

morale toute en action, comme celle de l’Evan- 
güe. Ils n’avaient point de jours destinés aus 
plaisirs, et d’autres à la tristesse. Chaque joui-était 
pour eux uujour de fête, et tout ce qui les eu^i 
ronnait, un temple divin, où ils admiraient sans 
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cesse une intelligence infime, toute-puissante, et 
amie des hommes. Ce sentiment de confiance dans 
le pouvoir suprême les remplissait de consolation 
pour le passé, de courage pour le présent, et 
d’espérance pour l’avenir. Yoilà comme ces fem¬ 
mes, forcées par le malheur de rentrer dans la 
nature, avaient développé en elles-mêmes et dans 
leurs enfants ces sentiments que donne la nature 
pour nous empêcher de tomber dans le malheur. 

Mais comme il s’élève quelquefois dans l’âme la 
mieux réglée des nuages qui la troublent, quand 
quelque membre de leur société paraissait triste, 
tous les autres se réunissaient autour de lui, et 
l’enlevaient aux pensées amères, plus par des sen¬ 
timents que par des réflexions. Chacun y em¬ 
ployait son caractère particulier : Marguerite, 
une gaieté vive ; de La Tour, une théologie 
douce; Virginie, des caresses tendres; Paul, de 
la franchise et de la cordialité : Marie et Domingue 
même venaient à son secours. Ils s’affligeaient 

s ils le voyaient affligé; ils pleuraient s’ils le 

■ 

voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles s’en¬ 
trelacent ensemble pour résister aux ouragans. 
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W^ ‘ Dans la belle saison, 
ils allaient tous les di¬ 
manches à la messe à 
l’église des Pamplemous¬ 
ses , dont vous voyez le 
clocher là-bas dans h 
plaine. Il y venait des ha¬ 
bitants riches, en palan¬ 
quin, qui s’empressèrent 

plusieurs fols de faire la 
connaissance de ces fa¬ 
milles si unies, et de 
les inviter à des par¬ 
ties de plaisir. Mais 
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elles repoussèrent toujours leurs offres avec hon- 

I- 

nêteté et respect, persuadées que les gens puis¬ 
sants ne recherchent les faibles que pour avoir des 
complaisants, et qu’on ne peut être complaisant 
qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et 
mauvaises. D’un autre côté, elles n’évitaient pas 
avec moins de soin l’accointance des petits habi¬ 
tants, pour l’oi'dinaire jaloux, médisants et gros¬ 
siers. Elles passèrent d’abord auprès des uns pour 
timides, et auprès des autres pour fières; mais 
leur conduite réservée était accompagnée de 
marques de politesse si obligeantes, surtout en¬ 
vers les misérables, qu’elles acquirent insensible¬ 
ment le respect des riches et la confiance des 
pauvres. ' 

h 

Après la messe, on venait souvent les requé^^ 
rir de quelque bon office. C’était une personne 
affligée qui leur demandait des conseils, ou un 
enfant qui les priait de passer chez sa mèrC} 
malade dans un des quartiers voisins. Elles por¬ 
taient toujours avec elles quelques recettes utileS^ 
aux maladies ordinaires des habitants^ et elles 
y joignaient la bonne grâce ^ qui donne tant 
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de prix aux petits services. Elles réussissaient 
surtout à bannir les peines de resj)rit, si intolé¬ 
rables dans la solitude et dans un corps infirme. 
M'”® de La Tour parlait avec tant de confiance de 
la Divinité, que le malade, en l’écoutant, la 
croyait présente. Virginie revenait bien souvent de 
là les yeux humides de larmes, mais le cœur 
rempli de joie, car elle avait eu l’occasion de faire 



du bien. C’était elle qui préparait d’avance les 
remèdes nécessaires aux malades, et qui les leuf 
présentait avec une grâce ineffable. Après ces 
visites d’humanité, elles prolongeaient quelque¬ 
fois leur chemin par la vallée de la Montagne- 
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Longue jusque chez moi, où je les attendais à 
dîner sur les bords de la petite rivière qui coule 
dans mon voisinage. Je me procurais pour ces oc¬ 
casions quelques bouteilles de vin vieux, afin 
d’augmenter la gaieté de nos repas indiens, par 
ces douces et cordiales productions de l’Europe. 
D’autres fois, nous nous donnions rendez-vous sur 
les bords de la mer, à l’embouchure de quelques 
autres petites rivières, qui ne sont guère ici que 
de grands ruisseaux. Nous y apportions de l’habi¬ 
tation des provisions végétales que nous joi¬ 
gnions à celles que la mer nous fournissait en 
abondance. Nous pêchions sur ses rivages des 
cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, 
des chevrettes, des crabes, des oursins, des huî¬ 
tres et des coquillages de toute espèce. Les sites 
les plus terribles nous procuraient souvent les 
plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur 
un rocher, à l’ombre d’un veloutier, nous voyions 
les flots du large venir se briser à nos pieds avec 
un horrible fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs 
comme un poisson, s’avancait quelquefois sur les 
récifs au-devant des lames; puis, à leur approche, 

7 
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il fuyait sur le rivage devant leurs grandes volutes 
écumeuses et mugissantes qui le poursuivaient 
bien avant sur la grève. Mais Virginie, à cette vue, 
jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là 
lui faisaient grand’peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses 
de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bon¬ 
heur de la vie champêtre et les malheurs des gens 
de mer, que Tavarice porte à naviguer sur un élé- 

I 

ment furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui 
donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, à 
la manière des noirs, elle exécutait avec Paul une 
pantomime. La pantomime est le premier langage 
de rhomme : elle est connue de toutes les nations; 
elle est si naturelle et si expressive, que les en¬ 
fants des blancs ne tardent pas à l’apprendre dès 
qu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer. Virginie 
se rappelant, dans les lectures que lui faisait sa 
mère5 les histoires qui l’avaient le plus touchée, 
en rendait les principaux événements avec beau¬ 
coup de naïveté. Tantôt, au son du tam-tam de 
Domingue, elle se présentait sur la pelouse, por¬ 
tant une cruche sur sa tête; elle s’avançait avec 
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timidité à la source d’une fontaine voisine pour y 
puiser de l’eau. Domingue et Marie, représentant 
les bergers de Madian, lui en défendaient l’ap¬ 
proche, et feignaient de la repousser. Paul accou¬ 
rait à son secours, battait les bergers, remplissait 
la cruche de Virginie; et, en la lui posant sur la 
tête, il lui mettait en même temps une couronne 
de fleurs rouges de pervenche, qui relevait la blan¬ 
cheur de son teint. Alors, me prêtant à leurs jeux, 
je me chargeais du personnage de Raguel, et j’ac¬ 
cordais à Paul ma fdle Séphora en mariage. 

L 

Une autre fois, elle représentait l’infortunée 
Ruth, qui retourne veuve et pauvre dans son pays, 
où elle se trouve étrangère, après une longue ab¬ 
sence. Domingue et Marie contrefaisaient les mois¬ 
sonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là, sur 
leurs pas, quelques épis de blé. Paul, imitant la 
gravité d’un patriarche, l’interrogeait; elle répon¬ 
dait en tremblant à ses questions. Bientôt, ému de 
pitié, il accordait l’hospitalité à l’innocence, et un 
asile à Tinfortune ; il remplissait le tablier de Vir¬ 
ginie de toutes sortes de provisions, et l’amenait 
devant nous, comme devant les anciens de la ville. 






ses propres parents, son veuvage, la bonne récep¬ 
tion que lui avait faite Marguerite, suivie mainte¬ 
nant de l’espoir d’un mariage heureux entre leurs 
enfants, ne pouvait s’empêcher de pleurer; et ce 

J 

souvenir confus de maux et de biens nous faisait 
verser à tous des larmes de douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, 
qu’on se croyait transporté dans les champs de la 
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Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point 
de décorations, d’illuminations et d’orchestre con¬ 
venables à ce spectacle. Le lieu de la scène était, 
pour l’ordinaire, au carrefour d’une forêt dont les 
percées formaient autour de nous plusieurs arcades 
de feuillage. Nous étions, à leur centre, abrités de 
la chaleur pendant toute la journée; mais, quand 
le soleil était descendu à l’horizon, ses rayons, 
brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans 
les ombres de la forêt en longues gerbes lumi¬ 
neuses qui produisaient le plus majestueux effet. 
Quelquefois son disque tout entier paraissait à 
l’extrémité d’une avenue, et la rendait tout étin¬ 
celante de lumière. Le feuillage des arbres, éclai¬ 
rés en dessous de ses rayons safranés, brillait des 
feux de la topaze et de l’émeraude; leurs troncs 
ïïiousseux et bruns paraissaient changés en co¬ 
lonnes de bronze antique; et les oiseaux, déjà re¬ 
tirés en silence sous la sombre feuillée pour y 
passer la nuit, surpris de revoir une seconde au¬ 
rore, saluaient tous à la fois l’astre du jour par 
mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces 

7 . 
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fêtes champêtres; mais la pureté de l’air et la 
douceur du climat nous permettaient de dormir 
sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre 
d’ailleurs les voleurs, ni de près ni de loin. Cha¬ 
cun, le lendemain, retournait dans sa case, et la 
retrouvait dans l’état où il l’avait laissée. Il y avait 
alors tant de bonne foi et de simplicité dans cette 
île sans commerce, que les portes de beaucoup de 
maisons ne fermaient point à la clef, et qu’une 
serrure était un objet de curiosité pour plusieurs 

H- 

créoles. 

Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient, 
pour Paul et Virginie, des jours de plus grandes 
réjouissances : c’étaient les fêtes de leurs mères. 
Virginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et 
de cuire des gâteaux de farine de froment, qu’elle 
envoyait à de pauvres familles de blancs, nées dans 
rüe, qui n’avaient jamais mangé de pain d’Eu¬ 
rope, et qui, sans aucun secours des noirs, ré¬ 
duites à vivre de manioc au milieu des boisi 
n’avaient, pour supporter la pauvreté, ni la stu¬ 
pidité qui accompagne l’esclavage, ni le courage 
qui vient de l’éducation. Ces gâteaux étaient te 
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seuls présents que Virginie pût faire de l’aisance 
de l’habitation ; mais elle y joignait une bonne 
grâce qui leur donnait un grand prix. D’abord, 
c’était Paul qui était chargé de les porter lui- 
même à ces familles, et elles s’engageaient, en les 
recevant, de venir le lendemain passer la journée 
chez madame de La Tour et Marguerite. On voyait 
alors arriver une mère de famille avec deux ou 
trois misérables filles, jaunes, maigres, et si timides 
qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie les met¬ 
tait bientôt à leur aise ; elle leur servait des rafraî¬ 
chissements, dont elle relevait la bonté par quel¬ 
que circonstance particulière qui en augmentait, 
selon elle, l’agrément. Cette liqueur avait été pré¬ 
parée par Marguerite ; cette autre par sa mère ; 



son frère avait cueilli lui-même ce fruit au haut 
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d’un arbre. Elle engageait Paul à les faire danser. 
Elle ne les quittait point qu elle ne les vît con¬ 
tentes et satisfaites: elle voulait quelles fussent 
joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait son 
bonheur, disait-elle, qu en s'occupant de celui des 
autres. » Quand elles s’en retournaient, elle les 
engageait d’emporter ce qui paraissait leui’ avoir 
fait plaisir, couvrant la nécessité d’agréer ses pré¬ 
sents du prétexte de leur nouveauté ou de leur 
singularité. Si elle remarquait trop de délabre¬ 
ment dans leurs habits, elle choisissait, avec 
l’agrément de sa mère, quelques-uns des siens, 
et elle chargeait Paul d’aller secrètement les dé¬ 
poser à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait 
le bien à l’exemple de la Divinité, cachant la bien¬ 
faitrice et montrant le bienfait. 

Vous autres, lHuropéens, dont l’esprit se rem¬ 
plit, dès l’enfance, de tant de préjugés contraires 
au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la na¬ 
ture puisse donner tant de lumières et de plaisirs. 
Votre âme, circonscrite dans une petite sphère de 
connaissances humaines, atteint bientôt le ternie 
de ses jouissances artificielles: mais la nature et 
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le cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n’a¬ 
vaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de 
chronologie, d’histoire et de philosophie. Les pé¬ 
riodes de leur vie se réglaient sur celles de la na¬ 
ture. Ils connaissaient les heures du jour par 
l’ombre des arbres ; les saisons, par les temps où 
ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les an¬ 
nées, par le nombre de leui’s récoltes. Ces douces 
images répandaient les plus grands charmes dans 
leurs conversations. (( 11 est temps de dîner, disait 

à 

Virginie à la famille, les ombres des bananiers 
sont à leurs pieds ; d ou bien : « La nuit s’ap¬ 
proche, les tamarins ferment leurs feuilles. — 
Quand viendrez-vous nous voir? lui disaient quel¬ 
ques amies du voisinage. — Aux cannes à sucre, 
répondait Virginie. — Votre visite nous sera en¬ 
core plus douce et plus agréable, » reprenaient 
ces jeunes filles. Quand on l’interrogeait sur son 
â-ge et sur celui de Paul : « Mon frère, disait-elle, 
est de l’âge du grand cocotier de la fontaine, et 
îtioi de celui du plus petit. Les manguiers ont 
donné douze fois leurs fruits, et les orangers vingt- 
quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au 
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monde. » Leur vie semblait attachée à celle des 
arbres, comme celle des faunes à des dryades. Ils : 

à 

ne connaissaient d’autres époques historiques que | 

L 

celles de la vie de leurs mères, d’autre chrono¬ 
logie que celle de leurs vergers, et d’autre philo-1 

. I 

Sophie que de faire du bien à tout le monde, et 
de se résigner à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens 
d’être riches et savants à notre manière? Leurs 

besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur 

1 

félicité. Il n’y avait point de jour qu’ils ne se 
communiquassent quelques secours ou quelques 
lumières : oui, des lumières ; et, quand il s’y se- : 
rait mêlé quelques erreurs, l’homme pur n’en a j 

L 

point de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient i 

■i 

ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait ; 
ridé leur front, aucune intempérance n’avait cor¬ 
rompu leur sang, aucune passion malheureuse 
n’avait dépravé leur cœur : l’amour, l’innocence, 
la piété, développaient chaque jour la beauté ie 
leur âme en grâces ineffables dans leurs traits, 
leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin oc 

I- 

la vie, ils en avaient toute la fraîcheur; tels, dans 
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le jardin d’Éden, parurent nos premiers parents, 
lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, 
s’approchèrent et conversèrent d’abord comme 

n 

frère et comme soeur. Virginie, douce, modeste, 
confiante, comme Ève ; et Paul, semblable à 
Adam, ayant la taille d’un homme, avec la sim- 

P 

plicité d’un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l’a mille fois 

raconté), il lui disait, au retour de ses travaux : 

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. 

Quand, du haut de la montagne, je t’aperçois au 

fond de ce vallon, tu me parais, au milieu de nos 

vergers, comme un bouton de rose. Si tu marches 

vers la maison de nos mères, la perdrix qui court 

avec ses petits a un corsage moins beau et une 

démarche moins légère. Quoique je te perde de 

vue à travers les arbres, je n’ai pas besoin de te 
■ 

voir pour te retrouver ; quelque chose de toi que 
■ 

je ne puis te dire, reste pour moi dans l’air où tu 
passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je 
1 approche, tu ravis tous mes sens. L’azur du ciel 
est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant 
ues bengalis, moins doux que le son de ta voix. 
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Si je te touche seulement du bout du doigt, tout 
mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour , 
où nous passâmes à travers les cailloux l’oulants | 
de la rivière des Trois-Mamelles. En arrivant sur 
ses bords, j*étais déjà bien fatigué; mais, quand 
je t*eus prise sur mon dos, il me semblait que 

I 

j’avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par ! 

H 

L 

quel charme tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton : 
esprit? mais nos mères en ont plus que nous deux. 
Est-ce par tes caresses? mais elles m’embrassent 
plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta 
bonté. Je n’oublierai jamais que tu as marché nu- 
pieds jusqu’à la Rivière-Noire, pour demander la 
grâce d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma i 
bien-aimée, prends cette branche fleurie de ci- 

I 

tronnier que j’ai cueillie dans la forêt ; tu la met¬ 
tras, la nuit, près de ton lit. Mange ce rayon de 
miel; je l’ai pris pour toi au haut d’un rochen 

I 

Mais auparavant, repose-toi sur mon sein, et je 
serai délassé. » 

Virginie lui répondait : « O mon frère! les rayons 
du soleil au matin, au haut de ces rochers, nie 
donnent moins de joie que ta présence. J’aime 
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bien ma mère, j’aime bien la tienne; mais, quand 
•elles t’appellent mon fils, je les aime encore da¬ 
vantage. Les caresses qu’elles te font me sont plus 
sensibles que celles'que j’en reçois. Tu me de¬ 
mandés pourquoi tu m’aimes; mais tout ce qui a 
été élevé ensemble s’aime. Yois nos oiseaux: éle¬ 
vés dans les mêmes nids, ils s’aiment comme 



nous; ils sont toujours ensemble comme nous. 
Écoute comme ils s’appellent et se répondent d’un 
arbre à l’autre : de même, 'quand l’écho me fait 
entendre les airs que tu joues sur ta Ilûte au haut 
de la montagne, j’en répète les paroles au fond de 
ce vallon. Tu m’es cher, surtout depuis le jour où 
lu voulais te battre pour moi contre le maître de 
esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien 
des fois ; Ah ! mon frère a un bon cœur ; sans lui 


% 
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je serais morte d’effroi. Je prie Dieu tous les jours 
pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour nos 
pauvres serviteurs; mais, quand je prononce ton 
nom, il me semble que ma dévotion augmente. Je 
demande si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive 
aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me 
chercher des fruits et des fleurs? N’en avons-nous 
pas assez dans le jardin? Gomme te voilà fatigué! 



Tu es tout en nage. i> Et avec son petit mouchoir 
blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle 
lui donnait plusieurs baisers. 
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Cependant, depuis quelque temps, Virginie se 
sentait agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux 
bleus se marbraient de noir; son teint jaunissait; 



une langueur universelle abattait son corps. La 
sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire 
sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans 

« 4 

joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux 
« 

innocents, ses doux travaux et la société de sa fa¬ 
mille bien-aimée ; elle errait cà et là dans les lieux 

' i 

les plus solitaires de l’habitation, cherchant par¬ 
tout du repos, et ne le trouvant nulle part. Quel- 


i i 
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quefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui en 
folâtrant; puis tout à coup, près de Paborder, un 
embarras subit la saisissait; un rouge vif colorait 
ses joues pâles, et ses yeux n’osaient plus s’arrêter 
sur les siens. Paul lui disait: « La verdure couvre 
ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils te 
voient ; tout est gai autour de toi, toi seule es 
triste. » Et il cherchait à la ranimer en l’embras¬ 
sant; mais elle détournait la tête, et fuyait trem¬ 
blante vers sa mère. L’infortunée se sentait troublée 

b 

par les caresses de son frère. Paul ne comprenait 
rien à des caprices si nouveaux et si étranges, üfl 
mal n’arrive guère seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à autre 
les terres situées entre les tropiqnes, vint étendre 
ici ses ravages. C’était vers la fin de décembre, 
lorsque le soleil au Capricorne échauffe pendant 

I 

trois semaines l’Ile de France de ses feux verti¬ 
caux. Le vent du sud-est, qui y règne presque 
toute l’année, n’y soufflait plus. De longs tourbil¬ 
lons de poussière s’élevaient sur les chemins, et ; 
restaient suspendus en l’air. La terre se fendait de 
toutes parts; l’herbe était brûlée; des exhalaisons 
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chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la 
plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Au¬ 
cun nuage ne venait du côté de la mer. Seulement, 
pendant le jour, des vapeurs rousses s’élevaient 
I de dessus ses plaines, et paraissaient, au coucher 

. du soleil, comme les flammes d’un incendie. La 

nuit même n’apportait aucun rafraîchissement à 

■■ 1. 

l’atmosphère embrasée. L’orbe de la lune, tout 
rouge, se levait dans un horizon embrumé, d’une 
grandeur démesurée. Les troupeaux, abattus sur 
les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, 
aspirantl’air, faisaient retentir les vallons de tristes 
mugissements. Le Gafre même qui les conduisait 

L-. 

l se couchait sur la terre pour y trouver de la fraî- 

, . cheur; mais partout le sol était brûlant, et l’air 
étouffant retentissait du bourdonnement des in¬ 
sectes qui cherchaient à se désaltérer dans le sang 
des hommes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit 
l’edoubler tous les symptômes de son mal. Elle se 
levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne 
trouvait dans aucune attitude ni le sommeil ni le 
T’epos. Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers 

? 
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sa fontaine. Elle en aperçoit la source, qui, mal¬ 
gré la sécheresse, coulait encore en filets d’ar¬ 
gent sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge 





dans son bassin. D’abord la fraîcheur ranime ses 
sens, et mille souvenirs agréables se présentent a 
son esprit. Elle se rappelle que, dans son enfance, 
sa mère et Marguerite s’amusaient à la baigner 
avec Paul dans ce même lieu; que Paul ensuite, 
réservant ce bain pour elle, en avait creusé lehl» 
couvert le fond de sable, et semé sur ses bords 
des herbes aromatiques. Elle entrevoit, dans l’eau, 
sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des 
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deux palmiers plantés à la naissance de son frère 
et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa 
tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. 
Elle pense à T amitié de Paul, plus douce que les 
parfums, plus pure que Peau des fontaines, plus 
forte que les palmiers unis; et elle soupire. Elle 
songe à la nuit, à la solitude; et un feu dévorant 



la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dange¬ 
reux ombrages, et de ces eaux plus brûlantes que 
les soleils de la zone torride. Elle court auprès de 
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sa mère chercher un appui contre elle - même. 
Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, 
elle lui pressa les mains clans les siennes; plu¬ 
sieurs fois elle fut près de prononcer le nom de 
Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue 

J- 

sans expression ; et posant sa tête sur le sein ma¬ 
ternel, elle ne put que Pinonder de ses larmes, 

de La Tour pénétrait bien la cause du mal 
de sa fille; mais elle n'osait elle-même lui eu 
parler. «Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi 
à Dieu, qui dispose à son gré de la santé et delà 
vie. Il t’éprouve aujourd’hui pour te récompenser 
demain. Songe que nous ne sommes sur la terre 
que pour exercer la vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de 
l’Océan des vapeurs qui couvrirent l’île comme un 
vaste parasol. Les sommets des montagnes les 
rassemblaient autour d’eux, et de longs sillons de 
feux sortaient de temps en temps de leurs pitons 
embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent 
retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les 
vallons ; des pluies épouvantables, semblables à 
des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents 
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écumeux se précipitaient le long des flancs de 
cette montagne : le fond de ce bassin était devenu 
une mer; le plateau où sont assises les cabanes, 
une petite île;-,et rentrée de ce vallon, une écluse 
par où sortaient pêle-mêle, avec les eaux mugis¬ 
santes, les terres, les arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 



case de de La Tour, dont le toit craquait hor¬ 
riblement par reffort des vents. Quolquè la porte 
et les contrevents en fussent bien fermés, tous les 
objets s’y distinguaient à travers les jointures de 
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la charpente, tant les éclairs étaient vifs et fré¬ 
quents. Kintrépide Paul, suivi de Domingue, 
allait d'une case à l'autre, malgré la fureur de la 
tempête, assurant ici une paroi avec un arc-boii- 
tant, et enfonçant là un pieu; il ne rentrait^que 

P 

pour consoler la famille par l'espoir prochain du 
retour du beau temps. En effet, sur le soir, la 
pluie cessa; le vent alisé du sud-est reprit son 
cours ordinaire ; les nuages orageux furent jetés 
vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut à 
l'horizon. 

■I 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le 
lieu de son i^epos. Paul s’approcha d'elle d’un air 
timide, et lui présenta son bras pour l’aider à 
marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils sor¬ 
tirent ensemble de la case. L'air était frais et 

J 

à- 

sonore. Des fumées blanches s’élevaient sur les 
croupes de la montagne, sillonnée çà et là de 
l’écume des torrents qui tai'issaient de tous côtés. 
Pour le jardin, il était tout bouleversé par d’af¬ 
freux ravins ; la plupart des arbres fruitiers avaient 
leurs racines en haut; de grands amas de sable 
couvraient les lisières des prairies, et avaient coni- 
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blé le bain de Virginie. Cependant les deux coco¬ 
tiers étaient debout et bien verdoyants; mais il 
n’y avait plus aux environs ni gazons, ni ber¬ 
ceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis, 
qui,-sur la pointe des rochers voisins, déploraient 
par des chants plaintifs la perte de leurs petits. 

A'la vue de cette désolation, Virginie dit à 
Pa,ul: « Vous aviez apporté ici des oiseaux, l’ou¬ 
ragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin, il 
est détruit. Tout périt sur la terre; il n’y a que le 
ciel qui ne change point. » Paul lui répondit : 
« Que ne puis-je vous donner quelque chose du 
ciel! mais je ne possède rien, même sur la terre. » 
Virginie reprit en rougissant : « Vous avez à vous 
le portrait de saint Paul, » 

A peine eut-elle parlé qu’il courut le chercher 
dans la case de sa mère. Ce portrait était une 
petite miniature représentant l’ermite Paul : Mai- 
guerite y avait une grande dévotion : elle l'avait 
porté longtemps suspendu à son cou étant fille ; 
ensuite, devenue mère, elle l’avait mis à celui de 
son enfant. Il était même arrivé qu’étant'enceinte 
de lui, et délaissée de tout le mondé ^ à force de 
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contempler Timage de ce bienheureux solitaii'ej 
son fruit en avait contracté quelque ressemblance; 
ce qui l’avait décidée à lui en faire porter le nom, 
et à lui donner pour patron un saint qui avait 
passé sa vie loin des hommes, qui l’avaient elle- 
même abusée, puis abandonnée* Virginie, en 
recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui 



dit d’un ton ému : « Mon frère, il ne nie sera 

I 

jamais enlevé tant que je vivrai, et je n’oublierai 
jamais que tu m’as donné la seule chose que ta 
■possèdes au monde, » A ce ton d’amitié, à ce 
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retour inespéré de familiarité et de tendresse, 
Paul voulut rembrasser; mais aussi légère qu’un 
oiseau, elle lui échappa, et le laissa hors de lui, 

ne concevant rien à une conduite si extraordinaire. 

% 

Cependant Marguerite disait à M'"® de La Tour : 
« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? ils 
ont l’un pour l’autre une passion extrême, dont 
mon fils ne s’aperçoit pas encore. Lorsque la na¬ 
ture lui aura parlé, en vain nous veillons sur eux, 
tout est à craindre. » M'"® de La Tour lui répondit : 
« Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel cha¬ 
grin pour nous si Virginie mettait au monde des 
enfants malheureux, qu’elle n’aurait peut-être 
pas la force d’élever ! Ton noir Domingue est bien 
cassé : Marie est infirme. Moi-rnême, chère amie, 


depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. On 
vieillit promptement dans les pays chauds, et 
encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre 
unique espérance. Attendons que l’âge ait formé 
son tempérament, et qu’il puisse nous soutenir 
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ser Paul dans Tlnde pour un peu de temps, le 
commerce lui fournira de quoi acheter quelque 

■P 

esclave; et, à son retour ici, nous le marierons à 
Virginie; car je crois que personne ne peut rendre 
ma chère fille aussi heureuse que ton fils Paul. 
Nous en parlerons à notre voisin. )> 

En effet, ces dames me consultèrent, et je fus 

de leur avis. « Les mers de T Inde sont belles, 

* 

leur dis-je. En prenant une saison favorable pour 
passer d’ici aux Indes, c’est un voyage de six 
semaines au plus, et d’autant de temps pour en 
revenir. Nous ferons dans notre quartier une pa¬ 
cotille à Paul; car j’ai des voisins qui l’ainienl 
beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que du 
coton brut, dont nous ne faisons aucun usagC) 
faute de moulin pour l’éplucher; du bois d’ébènei 
si commun ici qu’il sert au chauffage, et quelques 
résines qui se perdent dans nos bois : tout cela se 

É 

vend assez bien aux Indes j et nous est fort mu¬ 
tile ici. » 

Je me chargeai de demander à M. de LaBour- 
donnaye une permission d’embarquement pour ce 

f 

voyage; et, avant tout, je voulus en prévenu 
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Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque ce 
jeune homme me dit, avec un bon sens fort au- 
dessus de son âge : « Pourquoi voulez-vous que 
je quitte ma famille pour je ne sais quel projet de 
fortune*^ Y a-t-il un commerce au monde plus 
avantageux que la culture d'un champ qui rend 
quelquefois cinquante et cent pour un? Si nous 
voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas 
le faire en poi’tant notre superflu d’ici à la ville, 
sans que j’aille courir les Indes? Nos mères me 

i 

disent que Domingue est vieux et cassé; mais 
moi, je suis jeune, et je me renforce chaque jour. 
Il n’a qu’à leur arriver pendant mon absence 
quelque accident, surtout à Virginie, qui est déjà 
souffrante. Ohl non, non, je ne saurais me ré¬ 
soudre à la quitter, » 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras; 
car de La Tour ne m’avait pas caché l’état de 
Virginie, et le désir qu’elle avait de gagner quel¬ 
ques années sur l’âge de ces jeunes gens, en les 
éloignant l’un de l’autre. C’étaient des motifs que 
je n osais pas même faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France 
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apporta à de La Tour une lettre de sa tante. 
La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs 
durs ne seraient jamais sensibles, l’avait frappée. 
Elle mandait à sa nièce de repasser en France, ou, 



si sa santé ne lui permettait pas de faire un si 
long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer Vir¬ 
ginie, à laquelle elle destinait une bonne éduca¬ 
tion, un parti à la cour, et la donation de tous 
ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de 
ses bontés à l’exécution de ses ordres. 

A peine cette lettre fut-elle lue dans la famille, 

quelle y répandit la consternation. Domingueet 
Marie se mirent à pleurer. Paul, immobile d’éton¬ 
nement, paraissait prêt à se mettre en colère. Vô' 
ginie, les yeux fixés sur sa mère, n’osait proférer 
un mot. « Pourriez-vous nous quitter maintenant? 
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dit Marguerite à M™® de La Tour. — Non, mon 

amie; non, mes enfants, reprit M™* de La Tour ; 

*■ 

je ne vous quitterai point. J’ai vécu avec vous, 
et c’est avec vous que je veux mourir. Je n’ai 
connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma 
santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont la 
cause. J’ai été blessée au cœur par la dureté de 
mes parents et par la perte de mon cher époux. 
Mais depuis j’ai goûté plus de consolation et de 
félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que 
jamais les richesses de ma famille ne m’en ont fait 
même espérer dans ma patrie. » 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de 
tous les yeux. Paul, serrant de La Tour dans 
ses bras, lui dit : « Je ne vous quitterai pas non 
plus ; je n’irai point aux Indes. Nous travaillerons 
tous pour vous, chère maman ; rien ne vous man- 
quera jamais avec nous. » Mais, de toute la so¬ 
ciété , la personne qui témoigna le moins de joie, 
et qui y fut la plus sensible, fut Virginie. Elle 
parut le reste du jour d’une gaieté douce, et le 

retour de sa tranquillité mit le comble à la satis¬ 
faction générale. 

9, 
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Le lendemain, au lever du soleil, comme ils 
venaient de faire tous ensemble, suivant leur cou¬ 
tume, la prière qui précédait le déjeuner, Do- | 

I 

I 

mingue les avertit qu’un monsieur à cheval, suivi 



de deux esclaves, s’avancait vers riiabitation. 
C’était M. de La Bourdonnaye. Il entra datîs b 
case, où toute la famille était à table. Virginie 
venait de servir, suivant l’usage du pays, du café 
et du riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des patates 
chaudes et des bananes fraîches. Il y avait pour 
toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour 
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linge des feuilles de bananier. Le gouverneur té¬ 
moigna d’abord quelque étonnement de la pauvreté 
de cette demeure. Ensuite, s’adressant à de 
La Tour, il lui dit que les affaires générales T em¬ 
pêchaient quelquefois de songer aux particulières, 
mais qu’elle avait bien des droits sur lui. <( Vous 
avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité et 
fort riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, et 
vous attend auprès d’elle. » de La Tour ré¬ 
pondit que sa santé altérée ne lui permettait pas 
d’entreprendre un si long voyage. 

« Au moins, reprit M. de La Bourdonnaye, pour 
mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, 
vous ne sauriez sans injustice la priver d’une si 
grande succession. Je ne vous cache pas que votre 
tante a employé l’autorité pour la faire venir au¬ 
près d’elle. Les bureaux m’ont écrit à ce sujet 

duser, s’il le fallait, de mon pouvoir ; mais, ne 
11 

A exerçant que pour rendre heureux les habitants 
de cette colonie, j’attends de votre volonté seule 

h 

un sacrifice de quelques années, d’où dépend l’é¬ 
tablissement de votre fille, et le bien-être de toute 
votre vie. Pourquoi vient-on aux îles? n’est-ce pas 
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pour y faire fortune V N’est-il pas bien plus 
agréable de T aller retrouver dans sa patrie? ») 
En disant ces mots, il posa sur la table un gros 
sac de piastres que portait un de ses noirs. «Toilà, 
ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de 
voyage de mademoiselle votre fille, de la part de 
votre tante. » Ensuite' il finit par reprocher avec 
bonté à de La Tour de ne s’être pas adressée 
à lui dans ses besoins, en la louant cependant de 
son noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et 
dit au gouverneur : « Monsieur, ma mère s’est 
adressée à vous, et vous l’avez mal reçue. ■- 
Avez-vous un autre enfant, madame? dit M. delà 



Bourdonnaye à M""® de La Tour. — Non, monsieui’ 

I 

reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie ; niai^ 
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lui et Virginie nous sont communs, et également 
chers. — Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, 
quand vous aurez acquis Texpérience du monde, 
vous connaîtrez le malheur des gens en place ; 
vous saurez combien il est facile de les prévenir, 
combien aisément ils donnent au vice intrigant ce 
qui appartient au mérite qui se cache. » 

M. de La Boiirdonnaye, invité par M*”® de La 



Tour, s’assit à table auprès d’elle. 11 déjeuna, à la 
manière des créoles, avec du café mêlé avec du 
riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de la 
propreté de la petite case, de l’union de ces deux 
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familles charmantes, et du zèle même de leurs ; 

E 

h 

vieux domestiques. « 11 n’y a, dit-il, ici, que des 

I 

meubles de bois ; mais on y trouve des visages | 

1 

i 

sereins et des cœurs d’or. » Paul, charmé delà | 

i 

popularité du gouverneur, lui dit : « Je désire être j 
votre ami, car vous êtes un honnête homme.» | 

I 

I 

M. de La Bourdonnaye reçut avec plaisir cette 
marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul' 
en lui serrant la main, et l’assura qu’il pouvait | 
compter sur son amitié. 



Après déjeuner, il prit de La Tour eu 
ticulier, et lui dit qu’il se présentait une occasion 
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prochaine d’envoyer sa fille en France sur un vais¬ 
seau prêt à partir ; qu’il la recommanderait à une 
dame de ses parentes qui y était passagère ; qu’il 
fallait bien se garder d’abandonner une fortune 
immense pour une satisfaction de quelques années. 
« Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut 

pas traîner plus de deux ans, ses amis me l’ont 

■ 

mandé. Songez-y bien, La fortune ne vient pas 

tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de 

bon sens seront de mon avis, » Elle lui répondit 

« que ne désirant désormais d’autre bonheur dans 

le monde que celui de sa fille, elle laisserait son 

départ pour la France entièrement à sa disposi¬ 
tion. )) 

M'"® de La Tour n’était pas fâchée de trouver 
une occasion de séparer pour quelque temps Vii- 
ginie et Paul, en procurant un jour leur bonheui* 
mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit : 
« Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul 
nstbien jeune, Marguerite vient sur l’âge; je suis 
à infirme : si j’allais mourir, que deviendriez- 
vous, sans fortune, au milieu de ces déserts ? Vous 
resteriez donc seule, n’ayant personne qui puisse 
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VOUS être d'un grand secours, et obligée, pour 
vivre, de travailler sans cesse à la terre comme 
une mercenaire ? Cette idée me pénètre de dou¬ 
leur. )) Virginie lui répondit : « Dieu nous a con¬ 
damnés au travail. Vous m’av'’ez appris à travailler 
et à le bénir chaque jour. Jusqu’à présent, Une 
nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera 
point encore. Sa providence veille particulière¬ 
ment sur les malheureux. Vous me l’avez dittaul 
de Ibis, ma mère ! Je ne saurais me résoudre à i 
vous quitter. » M"'® de La Tour, émue, reprit: 

■I 

« Je n’ai d’autre projet que de te rendre heureuse, | 

1 

et de te marier un jour avec Paul, qui n’est point j 

I 

ton frère. Songe maintenant que sa fortune dé- 1 

[ 

I 

pend de toi. » | 

I 

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde | 
l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile quelles j 
sur son cœur; mais, quand il est soulevé par une : 
main amie, alors les peines secrètes de son amour : 
s’échappent comme par une bariière ouverte, ut 
les doux épanchements de la confiance succèdent 
aux réserves et aux mystères dont elle s’ environ' 

P 

riait. Virginie, sensible aux nouveaux téinoignnS®^ 
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de bonté de sa mère, lui raconta quels avaient été 
ses combats, qui n’avaient eu d’autres témoins 
que Dieu seul; qu’elle voyait le secours de sa 
providence dans celui d’une mère tendre qui ap¬ 
prouvait son inclination, et qui la dirigerait par 
ses conseils ; que maintenant, appuyée de son sup¬ 
port, tout l’engageait à rester auprès d’elle, sans 
inquiétude pour le présent et sans crainte pour 
l’avenir. 

M'"® de La Tour, voyant que sa confidence avait 
produit un effet contraire à celui qu’elle en atten¬ 
dait, lui dit : « Mon enfant, je ne veux point te 
contraindre ; délibère à ton aise ; mais cache ton 
amour à Paul. Quand le cœur d’une fille est pris, 
son amant n’a plus rien à lui demander. » 
vers le soir, comme elle était seule avec Virgi¬ 
nie, il entra chez elle un grand homme vêtu d’une 
soutane bleue. C’était un ecclésiastique mission¬ 
naire de l’île, et confesseur de M*"® de La Tour et 
de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur : 

Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu, soit loué ! 
vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre 

bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce 

10 
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que VOUS a dit M: de La Bourdonnaye, et ce que 
vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé 
vous oblige de rester ici ; mais vous, jeune demoi¬ 



selle, vous n’avez point d’excuse. Il faut obéir à 
la Providence, à nos vieux parents, même injustes. 
C’est un sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Il 
s’est dévoué pour nous : il faut, à son exemplej se 
dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage 
en France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous 
pas bien y aller, ma chère demoiselle? » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trenv 
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blant : « Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose 
à rien. Que la volonté de Dieu soit faite I » dit- 
elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 



gouverneur du succès de sa commission. Cepen¬ 
dant M*’"® de La Tour m’envoya prier par Domingue 
de passer chez elle pour me consulter sur le dé¬ 
part de Virginie. Je ne fus point du tout d’avis 
<10 on la laissât partir. Je tiens pour principe cer¬ 
tain du bonheur, qu’il faut préférer les avantages 
de la nature à tous ceu?; de la fortune, et que nous 
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ne devons point aller chercher hors de nous ce 
que nous pouvons trouver chez nous. J’étends 
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P 


I 


ces maximes à tout, sans exception. Mais que pou¬ 
vaient mes conseils de modération contre les illu¬ 
sions d’une grande fortune, et mes raisons na¬ 
turelles contre les préjugés du monde et une 
autorité sacrée pour de La Tour ? Cette dame 
ne me consulta donc que par bienséance, et elle ns 
délibéra plus depuis la décision de son confesseur* 
Marguerite même, qui, malgré les avantages 

J- * 

qu’elle espérait pour son fils de la fortune de n*' 
ginie, s’était opposée fortement à son départ, 
fit plus d’objections. Pour Paul, qui ignorait 1^ 
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parti auquel on se déterminait, étonné des conver¬ 
sations secrètes de de La Tour et de sa fille, 
il s’abandonnait à une tristesse sombre. « On 
trame quelque chose contre moi, dit-il, puisqu’on 
se cache de moi. » 

Cependant, le bruit s’étant répandu dans l’île 
que la fortune avait visité ces rochers, on y vit 
grimper des marchands de toute espèce. Ils dé¬ 



ployèrent , au milieu de ces pauvres cabanes, les 

plus riches étoffes de T In de ; de superbes basins 

10 . 
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de Goudelours, des mouchoirs de Paliacate et de 
Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, 
rayées, brodées, transparentes comme le jour, 
des baftas de Surate d’un si beau blanc, des 
chittes de toutes couleurs et des plus rares, à 
fond sablé et à rameaux verts. Ils déroulèrent de 
magnifiques étoffes de soie de la Chine, deslam- 
pas découpés à jour, des damas d’un blanc satiné, 
d’autres d’un vert de prairie, d’autres d’un rouge 
à éblouir ; des taffetas roses, des satins à pleine 
main, des péhins moelleux comme le drap, des 
nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des pagnes 
de Madagascar. 

de La Tour voulut que sa fille achetât tout 
ce qui lui ferait plaisir ; elle veilla seulement sur 
le prix et les qualités des marchandises, de peur 

I I 

que les marchands ne la trompassent. Virginie 
choisit tout ce qu’elle crut être agréable à sa 
mère, à Marguerite et à son fils, a Ceci, disait- 
elle, était bon pour des meubles, cela pour l’usage 
de Marie et de Domingue. » Enfin le sac de pias¬ 
tres était employé, qu’elle n’avait pas encore 
songé à ses besoins. Il fallut lui faire son partage 
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sur les présents qu’elle avait distribués à la so¬ 
ciété. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons 
de la fortune, qui lui présageaient le départ de 
Virginie, s’en vint quelques jours après chez moi. 
11 me dit, d’un air accablé : « Ma sœur s’en va ; 
elle fait déjà les apprêts de son voyage. Passez 
chez nous, je vous prie. Employez votre crédit 
sur l’esprit de sa mère et de la mienne pour la 
retenir, » Je me rendis aux instances de Paul, 
quoique bien persuadé que mes représentations 
seraient sans effet. 

Si Virginie m’avait paru charmante en toile 
hleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour 
de sa tête, ce fut encore tout autre chose quand 
je la vis parée à la manière des dames de ce pays. 
Elle était vêtue de mousseline blanche doublée de 
taffetas rose. Sa taille légère et élevée se dessi¬ 
nait parfaitement sous son corset, et ses cheveux 
hlonds, tressés à double tresse, accompagnaient 
admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux 
bleus étaient remplis de mélancolie, et son cœur, 
3-gité par une passion combattue, donnait à son 
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teint une couleur animée, et à sa voix des sons 
pleins d’émotion. Le contraste même de sa panne 
élégante, qu’elle semblait porter malgré elle, 



rendait sa langueur encore plus touchante. Per¬ 
sonne ne pouvait la voir ni l’entendre sans se 
sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta. 
Marguerite, affligée de la situation de son filsi 
lui dit en particulier : « Pourquoi, mon fils, te 

I 

nourrir de fausses espérances, qui rendent les pn' 
vations encore plus amères? 11 est temps que je te 
découvre le secret de ta vie et de la mienne, 
de La Tour appartient, par sa mère, à : 



Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. Il ne 


lavait jamais ouï pi’ononcer; il en demanda la 

^ _ _ _ 


signification à sa mèré, qui lui répondit : « Tu 


nas point eu de père légitime. Lorsque j’étais 
11 _ 


nlle, l’amour me fit commettre une faiblesse dont 


tn as été le fruit. Ma faute t’a privé de ta famille 


paternelle, et mon repentir, de ta famille mater- 

n _ _ 


nelle. Infortuné, tu n’as d’autres parents que moi 


seule dans le monde ! » Et elle se mit à répandre 
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des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui 
dit : « 0 ma mère ! puisque]e n’ai d’autres parents 

■n 

que vous dans le monde, je vous en aimerai da¬ 
vantage, Mais quel secret venez-vous de me révé¬ 
ler! Je vois maintenant la raison qui éloigne de 
moi de La Tour depuis deux mois, et qui la 
décide aujourd’hui à partir. Ah! sans doute, elle 
me méprise. » 

Cependant, l’heure du souper étant venue,* on 
se mit à table, où chacun des convives, agité de 
passions differentes, mangea peu et ne parla 
point. Virginie en sortit la première, et fut s as¬ 
seoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit bien¬ 
tôt après, et vint se mettre auprès d’elle. L’un 
et T'autre gardèrent quelque temps un profond 

I 

silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, si 
communes entre les tropiques, et dont le plus 
habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune 

paraissait au milieu du firmament, entourée d’un 
rideau de nuages, que ses rayons dissipaient par 

degrés. Sa lumière se répandait insensiblement 

I 

sur les montagnes de Pile et sur leurs pitons, qui 
brillaient d’un vert argenté. Les vents retenaient 



PAUL ET VIRGINIE. 


119 


leurs haleines. On entendait dans les bois, au 
fond des vallées, au haut des rochers, de petits 
cris, de doux murmures d’oiseaux qui se cares¬ 
saient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la 



nuit et la tranquillité de l’air. Tous, jusqu’aux 
insectes, bruissaient sous l’herbe. Les étoiles étin¬ 
celaient au ciel, et se réfléchissaient au sein de la 

mer, qui répétait leurs images tremblantes. Vir- 
* * 

ginie parcourait avec des regards distraits son 
vaste et sombre horizon, distingué du lûvage de 
1 île par les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut 
* 1 entrée du port une lumière et une ombre : 
c était le fanal et le corps du vaisseau où elle 
devait s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à 
mettre à la voile, attendait à l’ancre la fin du 
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calme. A cette vue elle se troubla, et détourna la 
tête pour que Paul ne la vît pas pleurer. 

de La Tour, Marguerite et moi, nous étions 
assis à quelques pas de là, sous des bananiers ; 
et, dans le silence de la nuit, nous entendîmes 
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distinctement leur conversation, que je n ai pa! 
oubliée. 

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez 
dit-on, dans tx'ois jours. Vous ne craignez pasd' 
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VOUS exposer aux dangers de la mer... de la mer, 
dont vous êtes si effrayée! — Il faut, répondit 
Yirginie, que j’obéisse à mes parents, à mon de- 
voir. — Vous nous quittez, reprit Paul, pour une 
parente éloignée que vous n’avez jamais vue ! 
— Hélas! dit Virginie, je voulais rester ici toute 
ma vie; ma mère ne l’a pas voulu. Mon confes¬ 
seur m’a dit que la volonté de Dieu était que je 

■H 

partisse; que la vie était une épreuve... Oh! c’est 
une épreuve bien dure ! 

« — Quoi ! repartit Paul, tant de raisons vous 
ont décidée, et aucune ne vous a retenue ! Ah ! 

il en est encore que vous ne me dites pas. La 

«■ 

richesse a de grands attraits. Vous trouverez bien¬ 
tôt, dans un nouveau monde, à qui donner le 
nom de frère, que vous ne me donnez plus. Vous 
le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes dë 
vous par une naissance et une fortune que je ne 

m 

puis vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, 
où voulez-vous aller? Dans quelle terre aborderez- 
vous qui vous soit plus chère que celle où vous 
êtes née? Où formerez-vous une société plus 
8-imable que celle qui vous aime? Gomment vivrez- 


11 
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VOUS sans les caresses de votre mère, auxquelles 
vous êtes si accoutumée? Que deviendra-t-elle 
elle-même, déjà sur T âge, lorsqu’elle ne vous 
verra plus à ses côtés, à la table, dans la maison, 
à la promenade, où elle s’appuyait sur vous? Que 
deviendra la mienne, qui vous chérit autant 
qu’elle? Que leur dirai-je à l’une et à l’autre 
quand je les verrai pleurer de votre absence? 
Cruelle ! je ne vous parle point de moi : mais que 
deviendrai-je moi-même quand, le matin, je ne 
vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra 
sans nous réunir? quand j’apercevrai ces deux 
palmiers plantés à notre naissance, et si long¬ 
temps témoins de notre amitié mutuelle? Ali! 
puisqu’un nouveau sort te touche, que tu cherches 
d’autres pays que ton pays natal, d’autres biens 

que ceux de mes travaux, laisse-moi t’accompa- 

* 1 . 

gner sur le vaisseau où tu pars. Je te rassurerai 
dans les tempêtes, qui te donnent tant d'effroi 
sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon sein, je 
réchaufferai ton cœur contre mon cœur; et en 
France, où tu vas chercher de la- fortune et de la 
grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heu- 
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reux de ton seul bonheur, dans ces hôtels où je 
te verrai servie et adorée, je serai encore assez 
riche et assez noble pour te faire le plus grand 
des sacrifices, en mourant à tes pieds. » 

Les sanglots étoulTèrent sa voix, et nous enten¬ 
dîmes aussitôt celle de Virginie, qui lui disait ces 
mots entrecoupés de soupirs : « G’est pour toi que 
je pars..: pour toi, que j’ai vu chaque jour courbé 
par le travail pour nourrir deux familles infirmes. 
Si je me suis prêtée à l’occasion de devenir riche, 
c’est pour te rendre mille fois le bien que tu nous 
as fait. Est-il ime fortune digne de ton amitié? 
Que me dis-tu de ta naissance? Ah! s’il m’était 
encore possible de me donner un frère, en choi¬ 
sirais - j e un autre que toi ? O Paul ! ô Paul ! tu 
ïïies beaucoup plus cher qu’un frère! Combien 
m en a-t-il coûté pour te repousser loin de moi ! 
Je voulais que tu m’aidasses à me séparer .de moi- 
ïuême jusqu’à ce que le ciel pût bénir notre union. 
Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs : 
fois de moi ce que tu veux. Fille sans vertu 1 j’ai 

pu résister à tes caresses, et je ne puis soutenir 
ta douleur ! » 
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A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et, la 
tenant étroitement serrée, il s’écria d’une voix 
terrible : (c Je pars avec elle ! rien ne pourra m’en 
détacher! » Nous courûmes tous à lui. de 
La Tour lui dit : « Mon fils, si vous nous quittez, 
qu’allons-nous devenir? » 

Il répéta en tremblant ces mots: «Mon fils... 
mon fils... Yous, ma mère! lui dit-il, vous qui 


séparez le frère d’avec la sœur ! Tous deux nous 
avons sucé votre lait ; tous deux, élevés sur vos 
genoux, nous avons appris de vous à nous aimer; 
tous deux nous nous le sommes dit mille fois. Et 
maintenant, vous l’éloignez de moi! Yous l’en¬ 
voyez en Europe, dans ce pa^^s barbare qui vous 
a refusé un asile, et chez des parents cruels qui 
vous ont vous-même abandonnée. Yous me direz: 
Yous n’avez plus de droits sur elle; elle n’est pas 
votre sœur. Elle est tout pour moi, ma richesse, 
ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n’en 
connais plus d’autre. Nous n’ayons eu qu’un toit, 
qu’un berceau, nous n’aurons qu’un tombeau. Si 
elle part, il faut que je la suive. Le gouverneur 
m’en empêchera? M’empêchera-t-il 
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à la mer? Je la suivrai à la nage. La mer ne sau¬ 
rait m’être plus funeste que la terre. Ne pouvant 
vivre ici près d’elle, au moins je mourrai sous ses 
yeux, loin de vous. Mère barbare! femme sans 
pitié I puisse cet Océan où vous l’exposez ne 


jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous rap¬ 
porter mon corps, et le roulant avec le sien parmi 
les cailloux de ces rivages, vous donner par la 

perte de vos deux enfants un sujet éternel de 
douleur, m 

A ces mots, je le saisis dans mes bras; carie 


désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient; 
la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage 


BU feu; ses genoux tremblaient, et je sentais dans 


sa poitrine brûlante son cœur battre à coups 


redoublé 


s. 


Virginie, effrayée, lui dit: « O mon ami! j’at¬ 
teste les plaisirs de notre premier âge, tes maux, 
les miens, et tout ce qui doit lier à jamais deux 
iufortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi; 
je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je 


vous prends à témoin, vous tous qui avez élevé 
mon enfance, qui disposez de ma vie, et qui voyez 
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mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m'entend, 
par cette mer que je dois traverser, par T air que 
je respire et que je n'ai jamais souillé du men¬ 
songe. » 

Gomme le soleil fond et précipite un rocher de 
glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la 
colère impétueuse de ce jeune homme à la voix 
de robjet aimé. Sa tête altière était baissée, et un 
torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, 
mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
sans pouvoir parler. de La Tour, hors d'elle, 



me dit : « Je n’y puis tenir; mon âme est déchi¬ 
rée. Ce malheureux voyage n’aura pas lieu. Mon 









































PAUL ET VIRGINIE. 


127 


voisin, tâchez d’emmener mon fils. Il y a huit 
jours que personne ici n’a dormi. » 

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. 
Demain nous en parlerons au gouverneur ; laissez 
reposer votre famille, et venez passer cette nuit 
chez moi. Il est tard, il est minuit; la croix du 
sud est droite sur l’horizon. » 

11 se laissa emmener sans rien dire, et après 
une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, 
et s’en retourna à son habitation. 



Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus 
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longtemps le récit de cette histoire? Il n’y a ja¬ 
mais qu’un côté agréable à connaître dans la vie 
humaine. Semblable au globe sur lequel nous 
tournons, notre révolution rapide n’est que d’uii 
jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la 
lumière que l’autre ne soit livrée aux ténèbres. 

« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, ache¬ 
vez de me raconter ce que vous avez commencé 
d’une manière si touchante. Les images du bon¬ 
heur nous plaisent ; mais celles du malheur nous 
instruisent. Que devint, je vous prie, l’infortuné 



Le premier objet que vit Paul, en retournant à 
l’habitation, fut la négresse Marie, qui, montée 
sur un rocher, regardait vers la pleine mer. U 
cria, du plus loin qu’il l’aperçut : a Où est 
nie ? » Marie tourna la tête vers son jeune maître, 
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et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur 
ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie 
s’était embarquée au point du jour, que son vais¬ 
seau avait mis à la voile aussitôt, et qu on ne le 
voyait plus. Il revint à l’habitation, qu’il traversa 
sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse der- 
nere nous presque perpendiculaire, ces plateaux 
verts qui en divisent la hauteur sont autant d’étages 
par lesquels on paillent, au moyen de quelques 
sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce cône de ro¬ 
chers incliné et inaccessible, quon appelle le 
Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade 
couverte de grands arbres, mais si élevée et si es¬ 
carpée qu’elle est comme une grande forêt dans 
lair, environnée de précipices effroyables. Les 
nuages que le sommet dii Pouce attire sans cesse 
autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, 
qui tombent à une si grande profondeur au fond 
ue la vallée située au revers de cette montagne, 
que de cette hauteur on n’entend point le bruit de 
leur chute. De ce lieu, on voit une grande partie 
U6 1 île, avec ses mornes surmontés de leurs pi- 
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tons, entre autres Pieter-Booth et les Trois-McV 
melles, avec leurs vallons remplis de forêts; puis 
la pleine mer et Pile de Bourbon, qui est à qua¬ 
rante lieues de là vers T occident. 



Ce fut de cette élévation 


que Paul aperçut le vais¬ 


seau qui emmenait Virginie. Il 1^ 


f^vit à plus de dix lieues au large, comme 


un point noir au milieu de TOcéan. 11 resta une 


partie du jour tout occupé à le considérer : ü 


était déjà disparu qu’il croyait le voir encore; et 


quand il fut perdu dans la vapeur de l’horizon, il 


P 

s’assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des 
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vents, qui y agitent sans cesse les sommets des 
palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd 
et mugissant ressemble au bruit lointain des or¬ 
gues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut 
là que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le 
rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchais 
après lui depuis le lever du soleil : j ’ eus beaucoup 
de peine à le déterminer à descendre et à revoir 
sa famille. Je le ramenai cependant à son habita¬ 
tion ; et son premier mouvement, en revoyant ma- 
, dame de La Tour, fut de se plaindre amèrement 
qu’elle T avait trompé. Madame de La Tour nous 
dit que le vent s’étant levé vers les trois heures 
du matin, le,vaisseau étant au moment d’appa¬ 
reiller, le gouverneur, suivi d’une partie de son 
état-major et du missionnaire, était venu chercher 
virginie en palanquin, et que, malgré ses propres 

4 

raisons, ses larmes et celles de Marguerite, tout 
le monde criant que c’était leur bien à tous, ils 
avaient emmené sa fille à demi mourante. « Au 
moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes 
adieux, je serais tranquille à présent. Je lui aurais 
dit : Virginie, si, pendant le temps que nous avons 
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vécu ensemble, il m’est échappé quelque parole 
qui vous ait offensée, avant de me quitter pour 
jamais, dites-moi que vous me le pardonnez. Je 
lui aurais dit : Puisque je ne suis plus destiné à 
vous revoir, adieu, ma chère "Virginie, adieu! Vivez 
loin de moi contente et heureuse ! » Et coinrae il 
vit que sa mère et madame de La Tour pleuraient: 
« Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque autre 
que moi qui essuie vos larmes! » Puis il s’éloigna 



d’elles en gémissant, et se mit à errer çà et là 
dans l’habitation. Il en parcourait tous les endroits 
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qui avaient été les plus chers à Virginie. Il disait 
à ses chèvres et à leurs petits chevreaux, qui le 
suivaient en bêlant : « Que me demandez-vous ? 
vous ne reverrez plus avec moi celle qui vous 
donnait à manger dans sa main. » Il fut au repos 
de Virginie, et, à la vue des oiseaux qui volti¬ 
geaient autour, il s’écria : « Pauvres oiseaux ! vous 
n’irez plus au-devant de celle qui était votre 
bonne nourrice. » En voyant Fidèle, qui flairait 



Çà et là, et marchait devant lui en quêtant, il 

soupira et lui dit : « Oh ! tu ne la trouveras plus 

jamais. » Enfin il fut s’asseoir sur le rocher où il 

12 


■'+ 
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lui avait parlé la veille ; et, à l’aspect de la mer 
où il avait vu disparaître le vaisseau qui l’avait 
emmenée, il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant 
quelque suite funeste de l’agitation de son esprit. 
Sa mère et madame de La Tour le priaient, par 
les termes les plus tendres, de ne pas augmenter 
leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci par¬ 
vint à le calmer, en lui prodiguant les noms les 
plus propres à réveiller ses espérances. Elle l’ap¬ 
pelait son fils, son cher fils, son gendre, celui à 
qui elle destinait sa fille. Elle l’engagea à rentrer 
dans la maison, et à y prendre quelque peu de 
nourriture. Il se mit à table avec nous auprès de 
la place où se mettait la compagne de son enfance; 
et^ comme si elle l’eût encore occupée, il lui adres¬ 
sait la parole et lui présentait les mets qu’il savait 
lui être le plus agréables ; mais, dès qu’il s’aper¬ 
cevait de son erreur, il se mettait à pleurer. Les 
jours suivants, il recueillit tout ce qui avait été à 
son usage particulier, les derniers bouquets qu’elle 
avait portés, une tasse de coco où elle avait cou¬ 
tume de boire; et, comme si ces restes de son 
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amie eussent été les choses du monde les plus 
précieuses, il les -baisait et les mettait dans son 
sein. L’ambi'e ne répand pas un parfum aussi doux 
que les objets touchés par l’objet que Ton aime. 
Enfin, "voyant que ses regrets augmentaient ceux 
de sa mère et de madame de La Tour, et que les 
besoins de la famille demandaient un travail con¬ 
tinuel, il se mit, avec l’aide de Domingue, à répa¬ 
rer le jardin. 

Bientôt, ce jeune homme, indifférent comme un 
créole pour tout ce qui se passe dans le monde, 



lïîe pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin 
qu U put entretenir une correspondance avec Yir- 

• i _ 

ginie. Il voulut ensuite s’instruire dans la géogra¬ 
phie, pour se faire une idée du pays où elle dé¬ 
barquerait, et dans l’histoire, pour connaître les 
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mœurs de la société où elle allait vivre. Ainsi il 
s’était perfectionné dans l’agriculture et dans l’art 
de disposer avec agrément le terrain le plus irré¬ 
gulier, par le sentiment de l’amour. Sans doute 
c’est aux jouissances que se propose cette passion 
ardente et inquiète que les hommes doivent la 
plupart des sciences et des arts; et c’est de ces 
privations qu’est née la philosophie, qui apprend 
à se consoler de tout. Ainsi la nature ayant fait 
l’amour le lien de tous les êtres, l’a rendu le pre¬ 
mier mobile de nos sociétés, et l’instigateur de 
nos lumières et de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans 
l’étude de la géographie, qui, au lieu de nous dé¬ 
crire la nature de chaque pays, ne nous en pré¬ 
sente que les divisions politiques. L’histoire, et 
surtout l’histoire moderne, ne l’intéressa guère 
davantage. Il n’y voyait que des malheurs géné¬ 
raux et périodiques, dont il n’apercevait pas les 
causes; des guerres sans sujet et sans objet, des 
intrigues obscures, des nations sans caractère, et 
des princes sans humanité. Il préférait à cette lec¬ 
ture celle des romans, qui, s’occupant davantage 
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des sentiments et des intérêts des hommes,. lui 
ofiraient quelquefois des situations pareilles à la 
sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de plai¬ 
sir que le Télémaque, par ses tableaux de la vie 
champêtre et des passions naturelles au cœur hu¬ 
main. Il en lisait à sa mère et à madame de La 
Tour les endroits qui l’affectaient davantage : alors, 
ému par de touchants ressouvenirs, sa voix s’étouf¬ 
fait et les larmes coulaient de ses yeux. Il lui sem¬ 
blait trouver dans Virginie la dignité et la sagesse 
d’Ântiope, avec les malheurs et la tendresse d’Eu- 
charis. D’un autre côté, il fut tout bouleversé par 
la lecture de nos romans à la mode, pleins de 
mœurs et de maximes licencieuses; et, quand il 
sut que ces romans renfermaient une peinture vé¬ 
ritable des sociétés de l’Europe, il craignit, non 
sans quelque apparence de raison, que Virginie 
ne vînt à s’y corrompre et à l’oublier. 

En effet, plus d’un an et demi s’était écoulé sans 

que madame de La Tour eût des nouvelles de sa 

tante et de sa fille : seulement elle avait appris, 

par une voie étrangère, que celle-ci était arrivée 

heureusement en France. Enfin elle reçut, par un 

12 . 
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vaisseau qui allait aux Indes, un paquet et une 
lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré 
la circonspection de son aimable et indulgente 
fille, elle jugea qu’elle était fort malheureuse. 
Cette lettre peignait si bien sa situation et son 
caractère, que je l’ai retenue presque mot pour 
mot. 


« Très-chère et bien-aimée maman, 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon 
écriture ; et, comme je n’en ai pas eu de réponse, 
j’ai lieu de craindre qu’elles ne vous soient point 
parvenues. J’espère mieux de celle-ci, par les 
précautions que j’ai prises pour vous donner de 
mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres. 

n J’ai versé bien des larmes depuis notre sépa¬ 
ration, moi qui n’avais presque jamais pleuré que 
sur les maux d’autrui ! Ma grand’tante fut bien 
surprise à mon arrivée, lorsque, m’ayant ques- 
tionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais 
ni lire ni écrire. Elle me demanda qu’est-ce que 

j’avais donc appris depuis que j’étais au monde; 

* 

et, quand je lui eus répondu que c’était à avoir 
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soin d’un ménage et à faire votre volonté, elle me 
dit que j’avais reçu l’éducation d’une servante. 
Elle me mit, dès le lendemain, en pension dans 
une grande abbaye, auprès de Paris, où j’ai des 
maîtres de toute espèce: ils m’enseignent, entre 
autres choses, l’histoire, la géographie, la gram¬ 
maire , la mathématique, et à monter à cheval ; 
mais j’ai de si faibles dispositions pour toutes ces 
sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec 
ces messieurs. Je sens que je suis uiie pauvre 



créature qui ai peu d’esprit, comme ils le font 

* 

entendre, Cependant les bontés de ma tante ne 
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se refroidissent point. Elle me donne des robes 
nouvelles à chaque saison. Elle a mis j)rès de moi 
deux femmes de chambre, qui sont aussi bien pa¬ 
rées que de grandes dames. Elle m'a fait prendre 
le titre de comtesse; mais elle m’a fait quitter mon 
nom de La Tour, qui m’était aussi cher qu’à vous- 
même 5 par tout ce que vous m’avez raconté des 
peines que mon père avait souffertes pour vous 
épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par 
celui de votre famille, qui m’est encore cher ce¬ 
pendant, parce qu’il a été votre nom de fille. Me 

* T1 * 

voyant dans une situation aussi brillante, je lai 
suppliée de vous envoyer quelques secours. Com¬ 
ment vous rendre sa réponse? Mais vous m’avez 
recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle 

m’a donc répondu que peu ne vous servirait a 

* 

rien, et que, dans la vie simple que vous menez, 
beaucoup vous embaiTasserait. J’ai cherché d’a¬ 
bord à vous donner de mes nouvelles par 

main étrangère, au défaut de la mienne. Mais 

• * ^ 

n’ayant, à mon arrivée ici, personne en qui je 
pusse prendre confiance, je me suis appliquée^ 
nuit et jour, à apprendre à lire et à écrire : 
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m'a fait la grâce d’en venir à bout en peu de 
temps. J’ai chargé de l’envoi de mes premières 
lettres les dames qui sont autour dé moi ; j ’ ai lieu 
de croire qu’elles les ont remises à ma grand’- 
tante. Cette fois j’ai eu recours à une pensionnaire 
de mes amies : c’est sous son adresse ci-jointe 
que je vous prie de me faire passer vos réponses. 



Ma grand’tante m’a intei'dit toute Correspondance 
■ au dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle 
aux grandes vues qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle 
qui puisse me voir à la grille, ainsi qu’un vieux 



142 


PAUL ET VIRGINIE. 


seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de 
goût pour ma personne. Pour dire la vérité, je 
n*en ai point du tout pour lui, quand même j’en 
pourrais prendre pour quelqu’un. 

« Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et 
je ne peux disposer d’un sou. On dit que, si j’a¬ 
vais de l’argent, cela tirerait à conséquence. Mes 
robes mêmes appartiennent à mes femmes de 
chambre qui se les disputent avant que je les aie 



quittées. Au sein des richesses, je suis bien plus 

* 

pauvre que je ne l’étais auprès de vous, car je' 
n’ai rien à donner. Lorsque j’ai vu que les grands 
talents que l’on m’enseignait ne me procuraient 
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pas la facilité de faire le plus petit bien, j’ai eu 
recours à mon aiguille, dont heureusement vous 
m’avez appris à faire usage. Je vous envoie donc 
plusieurs paires de bas de ma façon, pour vous et 
maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et 
on de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins 
à ce paquet, des pépins et des noyaux des fruits 
de mes collations, avec des graines de toutes 

sortes d’arbres que j’ai recueillies à mes heures 

* 

de récréation, dans le parc de l’abbaye. J’y ai 
ajouté aussi des semences de violettes, de margue¬ 
rites, de bassinets, de coquelicots, de bleuets, de 
scabieuses, que j’ai ramassées dans les champs. 11 
y a, dans les prairies de ce pays, de plus belles 
fleurs que dans les nôtres, mais personne ne 
s en soucie. Je suis sûre que vous et maman 
Marguerite serez plus contentes de ce sac de 

4 

graines que du sac de piastres qui a été la cause 
de notre séparation et de mes larmes. Ce sera 
une grande joie pour moi si vous avez un jour la 
satisfaction de voir des pommiers croître auprès 
de nos bananiers, et des hêtres mêler leur feuil¬ 
lage à celui de nos cocotiers. Vous vous croi- 
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riez dans la Normandie, que vous aimez tant. 

« Vous m'avez enjoint de vous mander mes 
joies et mes peines. Je n’ai plus de joie loin de 
vous : pour mes peines, je les adoucis en pensant 
que je suis dans un poste où vous m’avez mise 
par la volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin 
que j’y éprouve est que personne ne me parle ici 
de vous, et que je n’en puis parler à personne. 
Mes femmes de chambre, ou plutôt celles de ma- 
grand’tante, car elles sont plus à elles qu’à moi, 
me disent, lorsque je cherche à amener la conver¬ 
sation sur des objets qui me sont si chers : Made¬ 
moiselle, souvenez-vous que vous êtes Française, 
et que vous devez oublier le pays des sauvages. 
Ah ! je m’oublierais plutôt moi-même que d’oublier 
le lieu où je suis née et où vous vivez! C’est ce 
pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages; 
car j’y vis seule, n’ayant personne à qui je puisse 
faire part de l’amour que vous portera jusqu au 
tombeau, 

« Très-chère et bien-aimée maman, 

« Votre obéissante et tendre fillCî 
a Virginie de La Tour. » 
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« Je recommande à vos bontés Marie et Do- 
min gue , qui ont pris tant de soins de mon en¬ 
fance; caressez pour moi Fidèle, qui m'a retrouvée 
dans les bois. » 



Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne par¬ 
lait pas du tout de lui, elle qui n’avait pas oublié 
dans ses ressouvenirs le chien de la maison : 
mais il ne savait pas que, quelque longue que soit 
la lettre d’une femme, elle n’y met jamais sa pen¬ 
sée la plus chère qu’à la fin. 

Dans un post-scriptum, Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines, 
celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait 
quelques instructions sur les caractères de ces 
plantes, et sur les lieux les plus propres à les se¬ 
mer. « La violette, lui mandait-elle, produit une 
petite fleur d’un violet foncé, qui aime à se cacher 

13 
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SOUS les buissons ; mais son charmant parfum l’y 
fait bientôt découvrir. » Elle lui enjoignait de la 
semer sur le bord de la fontaine, au pied de son 
cocotier. « La scabieuse, ajoutait-elle, donne une 
jolie fleur d'un bleu mourant, et à fond noir pi¬ 
queté de blanc. On la croirait en deuil. On l’ap- 
pelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. 
Elle se plaît dans les lieux âpres et battus des 
vents, )) Elle le priait de la semer sur le rocher où 
elle lui avait parlé la nuit pour la dernière fois, et 
de donner à ce rocher, pour T amour d’elle, le nom 
de Rocher bes Adieux. 

Elle avait renfermé ces semences dans une pe¬ 
tite bourse dont le tissu était fort simple, mais 
qui parut sans prix à Paul, lorsqu’il y aperçut 
un P et un V entrelacés, et formés de cheveux, 
qu’il reconnut, à leur beauté, pour être ceux de 
Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoi¬ 
selle fit verser des larmes à toute la famille. Sa 
mère lui répondit, au nom de la société, de rester 
ou de revenir à son gré, l’assurant qu’ils avaient 

h 

tous perdu la meilleure partie de leur bonheur 
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depuis son dépai’t, et que pour elle en particulier, 
elle en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il 



l’assurait qu’il allait rendre le jardin digne d’elle, 
et y mêler les plantes de l’Europe à celles de 
1 Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé leurs 
noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des 
fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus à une 
maturité parfaite. Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune 
autre semence de l’ile, afin que le désir d’en re¬ 
voir les productions la déterminât à y revenir 
promptement. Il la suppliait de se rendre au plus 
tôt aux vœux ardents de leur famille, et aux siens 
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particuliers, puisqu’il ne pouvait désormais goûter 
aucune joie loin d’elle. 

Paul sema avec soin, le plus grand soin, les 
graines européennes, et surtout celles de violettes 
et de scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir 
quelque analogie avec le caractère et la situation 
de Virginie, qui les lui avait si particulièrement 
recommandées; mais, soit quelles eussent été 
éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat 
de cette partie de l’Afrique ne leur soit pas favo¬ 
rable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne 
put venir à sa perfection. 

Cependant l’envie, qui va même au-devant du 
bonheur des hommes, surtout dans les colonies 
françaises, répandit dans l’île des bruits qui don¬ 
naient beaucoup d’inquiétude à Paul. Les gens du 
vaisseau c]ui avaient apporté la lettre de Virginie 
assuraient qu’elle était sur le point de se marier: 
ils nommaient le seigneur de la cour qui devait 
l’épouser : quelques-uns même disaient que la 
chose était faite, et qu’ils en avaient été témoins. 
D’abord Paul méprisa des nouvelles apportées par 
un vaisseau de commerce, qui en répand souvent 
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de fausses sur les lieux de son passage. Mais, 
comme plusieurs habitants de T île, par une pitié 
perfide, s’empressaient de le plaindre de cet évé¬ 
nement, il commença à y ajouter quelque croyance. 
D’ailleurs, dans quelques-uns des romans qu’il 
avait lus, il voyait la trahison traitée de plaisan¬ 
terie; et, comme il savait que ces livres renfer¬ 
maient des peintures assez fidèles des mœurs de 
l’Europe, il craignit que la fille de de La Tour 
ne vînt à s’y corrompre, et à oublier ses anciens 
engagements. Ses lumières le rendaient déjà mal¬ 



heureux. Ce qui acheva d’augmenter ses craintes, 
cest que plusieurs vaisseaux d’Europe arrivèrent 
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ici depuis, dans l’espace de six mois, sans qu’au¬ 
cun d’eux apportât des nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les 
agitations de son cœur, venait me voir souvent, 
pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par 
mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue 
et demie d’ici, sur les bords d’une petite rivière 
qui coule le long de la Montagne-Longue. C’est là 
que je passe ma vie seul, sans femme, sans enfants 
et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne 
qui nous soit bien assortie, l’état le moins mal¬ 
heureux de la vie est sans doute de vivre seul. 
Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des 
hommes cherche la solitude. Il est même très-re- 

4 

marquable que tous les peuples malheureux par 
leurs opinions, leurs mœurs ou leurs gouverne¬ 
ments, ont produit des classes nombreuses de ci¬ 
toyens entièrement dévoués à la solitude et au 
célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur déca¬ 
dence, les Grecs du Bas-Empire; et tels sont, de 
nos jours, les Indiens, les Chinois, les Grecs mo- 
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dernes, les Italiens, et la plupart des peuples 
orientaux et méridionaux de l’Europe. La solitude 



ramène en partie T homme au bonheur naturel, en 
éloignant de lui le malheur social. Au milieu de 
nos sociétés, divisées par tant de préjugés, l’âme 
6st dans une agitation continuelle ; elle roule sans 
cesse en elle-même mille opinions turbulentes et 
contradictoires, dont les membres d’une société 
ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer 
les uns les autres. Mais dans la solitude elle dé¬ 
pose ces illusions étrangères qui la troublent ; elle 
reprend le sentiment d’elle-même, de la nature 
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et de son auteur. Ainsi T eau bourbeuse d’un tor¬ 
rent qui ravage les campagnes, venant à se ré¬ 
pandre dans quelque petit bassin écarté de son 
cours, dépose ses vases au fond de son lit, reprend 
sa première limpidité, et, redevenue transparente, 
réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure de 
la terre et la lumière des cieux. La solitude réta¬ 
blit aussi bien les harmonies du corps que celles 
de Tâme. C’est dans la classe des solitaires que 
se trouvent les hommes qui poussent le plus loin 
la carrière de la vie; tels sont les brames de l’Inde. 
Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le 
monde même, qu’il me paraît impossible d’y goû¬ 
ter un plaisir durable, de quelque sentiment que 

■I 

ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque priii' 
cipe stable, si l’on ne se fait une solitude inté¬ 
rieure, d’où notre opinion sorte bien rarement, et 
où celle d’autrui n’entre jamais. Je ne veux pas 
dire toutefois que l’homme doive vivre absolument 
seul : il est lié avec tout le genre humain par ses 
besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes ; il 
se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme 
Dieu a donné à chacun de nous des organes pai' 





PAUL ET VIRGINIE. 


153 


faitement assortis aux éléments du globe où nous 
vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour 
l’air, des yeux pour la lumière, sans que nous 
puissions intervertir l’usage de ces sens, il s’est 
réservé pour lui seul, qui est l’auteur de la vie, 
le cœur, qui en est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que 
j’ai voulu servir, et qui m’ont persécuté. Après 
avoir parcouru une grande partie de l’Europe, et 
quelques cantons de l’Amérique et de l’Afrique, 
je me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit 
par sa douce température et par ses solitudes. 
Une cabane que j’ai bâtie dans la forêt, au pied 

d’un arbre, un petit champ défriché de mes mains, 
une rivière qui coule devant ma porte, suQisent à 
uies besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouis¬ 
sances celles de quelques bons livres qui m’ap¬ 
prennent à devenir meilleur. Ils font encore servir 
a mon bonheur le monde même que j’ai quitté : 
us me présentent des tableaux des passions qui en 
rendent les habitants si misérables ; et, par la 
comparaison que je fais de leur sort au mien, ils 
uie font jouir d’un bonheur négatif. Comme un 
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homme sauvé du naufrage sur un rocher, je con¬ 
temple de ma solitude les orages qui frémissent 



dans le reste du monde; mon repas même redou¬ 
ble par le fruit lointain de la tempête. Depuis que 
les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que 
je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus, je 
les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je 
tâche de venir à son secours par mes conseils, 
comme un passant, sur le bord d’un torrent, tend 

^ J * 

la main à un malheureux qui s’y noie. Mais je nni 
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. guère trouvé que Finnocence attentive à ma voix. 
La nature appelle en vain à elle le reste des 
hommes; chacun d’eux se fait d’elle une image 
qu’il revêt de ses propres passions. 11 poursuit, 



toute sa vie, ce vain fantôme qui l’égare, et il se 
plaint ensuite au ciel de l’erreur qu’il s’est formée 
lui-même. Parmi un grand nombre d’infortunés 

à 

que j’ai quelquefois essayé de ramener à la nature, 
je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fut enivré de 
ses propres misères. Ils m’écoutaient d’abord avec 
attention, dans l’espérance que je les aiderais à 
acquérir de la gloire ou de la fortune ; mais, 
voyant que je ne voulais leur apprendre qu’à s’en 
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passer, ils me trouvaient moi-même misérable de 

I 

ne pas courir après leur malheureux bonheur : ils 
blâmaient ma vie solitaire ; ils prétendaient qu’eux 
seuls étaient utiles aux hommes, et ils s’elTorcaient 
de m’entraîner dans leur tourbillon. Mais, si je me 
communique à tout le monde, je ne me livre à 
personne. Souvent il me suffit de moi pour me 
servir de leçon à moi-même. Je repasse, dans le 

h 

calme présent, les agitations passées de ma propre 
vie, auxquelles j’ai donné tant de prix ; les pro¬ 
tections, la fortune, la réputation, les voluptés et ■ 
les opinions qui se combattent par toute la terre. 

Je compare tant d’hommes que j’ai vus se disputer 
avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux 

i 

flots de ma rivière, qui se brisent en écuinant ; 
contre les rochers de son lit, et disparaissent pour 
ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse entraîner 
en paix au fleuve du temps, vers l’océan de Tave- ^ 
nir, qui n’a plus de rivages ; et, par le spectacle 
des harmonies actuelles de la nature, je m’élève 
vers son auteur, et j’espère dans un autre monde 
de plus heureux destins. 

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage» 
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situé au milieu d*une forêt, cette multitude d’ob¬ 
jets que nous présente l’élévation du lieu où nous 
sommes, il s’y trouve des dispositions intéressan¬ 
tes, surtout pour un homme qui, comme moi, 
aime mieux rentrer en lui-même que s’étendre au 
dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe 
en ligne droite à travers les bois, en sorte qu’elle 
me présente un long canal ombragé d’arbres de 



toute sorte de feuillages : il y a des tatamaques, 
des bois d’ébène, et de ceux qu’on ajipelle ici bois 
de pomme, bois d’olive, et bois de cannelle ; des 
bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs colon- 
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nés nues, et longues de plus de cent pieds, sur¬ 
montées à leurs sommets d'un bouquet de palmes, 
et paraissent au-dessus des autres arbres comme 
une forêt plantée sur une autre forêt. Il s'y joint 
des lianes de divers feuillages, qui, s'enlaçant 
d’un arbre à l’autre, forment ici des arcades de 
fleurs, là de longues courtines de verdure. Des 
odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces 
arbres, et leurs parfums ont tant d’influence sur 
les vêtements mêmes, qu’on sent ici un homme 
qui a traversé une forêt, quelques heures après 
qu’il en est sorti. Dans la saison où ils donnent 
leurs fleurs, vous les diriez à demi couverts de 
neige. A la fm de l’été, plusieurs espèces d’oiseaux 
étrangers.viennent, par un instinct incomprélien- 
sible, de régions inconnues, au delà des vastes 
mers, récolter les graines des végétaux de cette 
île, et opposent l’éclat de leurs couleurs à la ver¬ 
dure des arbres, rembrunie par le soleil. Telles 
sont, entre autres, diverses espèces de perruches, 
et les pigeons bleus, appelés ici pigeons hollan¬ 
dais. Les singes, habitants domiciliés de ces forêts, 
se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se 
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détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur 
face toute noire; quelques-uns s’y suspendent par 
la queue et se balancent en l’air ; d’autres sautent 
de branche en branche, portant leurs petits dans 
leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé 
ces paisibles enfants de la nature. On n’y entend 
que des cris de joie, des gazouillements et des 
ramages inconnus de quelques oiseaux des terres 
australes, que répètent au loin les échos de ces 
forêts. La rivière, qui coule en bouillonnant sur 
un lit de roche, à travers les arbres, réfléchit çà 
et là dans ses eaux limpides leurs masses véné¬ 
rables de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux 
de leurs heureux habitants : à mille pas de là, 
elle se précipite de différents étages de rochers, 
et forme, à sa chute, une nappe d’eau unie comme 
le cristal, qui se brise, en tombant, en bouillon 
d écume. Mille bruits confus sortent de ses eaux 
tumultueuses; et, dispersés par les vents dans la 
forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rap¬ 
prochent tous à la fois, et assourdissent comme les 
sons des cloches d’une cathédrale. L’air, sans 
cesse renouvelé par le mouvement des eaux, en- 
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tretient sur les bords de cette rivière, malgré les 
ardeurs de Tété, une verdure et une fraîcheur 
qu’on trouve rarement dans cette île, sur le haut 

même des monta2:nes. 

* ^ 



A quelque distance de là est un rocher assez 
éloigné de la cascade, pour qu’on n’y soit pas 
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez 
voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur, 
et de leur murmure. Nous allions quelquefois, 
dans les grandes chaleurs, dîner à l’ombre de ce 
rocher, M'"® de La Tour, Marguerite, Virgine, Laul 
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et moi. Gomme Virginie dirigeait toujours au bien 
d’autrui ses actions même les plus communes, 
elle ne mangeait pas un fruit à la campagne, 
qu elle n’en mît en terre les noyaux ou les pépins, 
«lien viendra, disait-elle, des arbres qui donne¬ 
ront leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins 
à un oiseau. » Un jour donc qu’elle avait mangé 
une papaye au pied de ce rocher, elle y planta 
les semences de ce fruit. Bientôt après il y crût 
plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait uii 
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à soiî départ ; mais, comme U croît vite, deux ans 
après il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc 
était entouré, dans sa partie supérieure, de plu¬ 
sieurs rangs de fruits mûrs. Paul, s’étant rendu 
par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en 
voyant ce grand arbre sorti d’une petite graine 
qu’il avait vu planter par son amie ; et, en même 
temps, il fut saisi d'une tristesse profonde par ce 
témoignage de sa longue absence. Les objets que 
nous voyons habituellement ne nous font pas 


apercevoir de la rapidité de notre vie; ils vieiiliîî^ 
sent avec nous d’une vieillesse insensible : niais 

I 

ce sont ceux cfue nous revoyons tout à coup, apres 
les avoir perdus quelques années de vue, qui nous 
avertissent de la vitesse avec laquelle s’écoule le 
ileuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi 
troublé à la vue de ce grand papayer chargé de 
fruits, qu’un voyageur Fest, api*ès une longue 
absence de son pays, de n’y plus retrouver ses 
contemporains, et d’y voir leurs enfants, qnil 
avait laissés à la mamelle, devenus eux-nieines 
pères de famille. Tantôt il voulait l’abattre, parce 
qu’il lui rendait trop sensible la longueur du tenip^ 
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qui s’était écoulé depuis le départ de Virginie ; 
tantôt, le considérant comme un monument de sa 
bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait 
des paroles pleines d’amour et de regrets. O arbre, 
dont la postérité existe encore dans nos bois, je 
vous ai vu moi-même avec plus d’intérêt et de 
vénération que les arcs de ti’iomphe des Romains ! 
Puisse la nature, qui détruit chaque jour les mo¬ 
numents de l’ambition des rois, multiplier dans 
nos forêts ceux de la bienfaisance d'une jeune et 
pauvre fille ! 

C’était donc au pied de ce papayer que j’étais 
sûr de rencontrer Paul, quand il venait dans mon 
quartier. Un jour, je l’y trouvai accablé de mélan¬ 
colie, et j’eus avec lui une conversation que je vais 
vous rapporter, si je ne vous suis point trop en- 
Duyeux par mes longues digressions, pardonnables 
a mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous la 

raconterai en forme de dialogue, afin que vous 
• « 

jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme ; 

et il vous sera aisé de faire la dilTérence des 
■ 

interlocuteurs par le sens de ses questions et de 

mes réponses. Il me dit : 
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« Je suis bien chagrin. de La Tour est par¬ 
tie depuis deux ans et deux mois ; et, depuis huit 
mois et demi, elle ne nous a pas donné de ses 
nouvelles. Elle est riche; je suis pauvre : elle m’a 
oublié. J’ai envie de m’embarquer ; j’irai en France, 



j’y servirai le roi, j’y ferai fortune, et la grand- 
tante de de La Tour me donnera sa petite- 
nièce en mariage, quand je serai devenu un grand 
seigneur. 

LE VIEILLARD. 

« O mon ami! ne m’avez-vous pas dit que vous 
n’aviez pas de naissance? 
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PAUL. 

« Ma mère me Ta dit; car, pour moi, je ne sais 
ce que c’est que la naissance. Je ne me suis jamais 
aperçu que j’en eusse moins qu’un autre, ni que 
les autres en eussent plus que moi. 

LE VIEILLARD. 

« Le défaut de naissance vous ferme en France 
le chemin aux grands emplois. Il y a plus : vous 
ne pouvez même être admis dans aucun corps 

distingué. 

PAUL. 

« Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des 
causes de la grandeur de la France était que le 
moindre sujet pouvait y parvenir à tout, et vous 
m avez cité beaucoup d’hommes célèbres qui, sor¬ 
tis de petits états, avaient fait honneur à leur 

patrie. Vous vouliez donc tromper mon cou¬ 
rage? 

LE VIEILLARD. 

Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai 
dit la vérité sur les temps passés; mais les choses 
sont bien changées à présent : tout est devenu 
^énal en France; tout y est aujourd’hui le patri- 
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moine d’un petit nombre de familles, ou le par¬ 
tage des corps. Le roi est un soleil que les grands 
ef les corps environnent comme des nuages; il 
est presque impossible qu’un de ses rayons tombe 
sur vous. Autrefois, dans une administration moins 
compliquée, on a vu ces phénomènes. Alors les 
talents et le mérite se sont développés de toutes 
parts, comme des terres nouvelles qui, venant à 
être défrichées, produisent avec tout leur suc. 
Mais les grands rois qui savent connaître les 
hommes et les choisir sont rares. Le vulgaire des 
rois ne se laisse aller qu’aux impulsions des 
grands et des corps qui les environnent. 

PAUL. 

« Mais je trouverai peut-être un de ces grands 
qui me protégera ? 

LE VIEILLARD. 

I 

« Pour être protégé des grands, il faut servir 
leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez 
jamais, car vous êtes sans naissance, et vous avez 
de la probité. 

PAUL. 

I 

« Mais je ferai des actions si courageuses, J® 
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serai si fidèle à ma parole, si exact dans mes de- 
voirs, si zélé et si constant dans mon amitié, que 
je mériterai d’être adopté par quelqu’un d’eux, 
comme j’ai vu que cela se pratiquait dans les his¬ 
toires anciennes que vous m’avez fait lire. 

LE VIEILLARD. 

<1 0 mon ami! chez les Grecs et chez les Ro- 



* 

mains, même dans leur décadence, les grands 
avaient du respect pour la vertu ; mais nous avons 
en une foule d’hommes célèbres en tout genre, 
sortis des classes du peuple, et je n’en sache pas 
seul qui ait été adopté par une grande maison. 
La vertu, sans nos rois, serait condamnée en France 
^etre éternellement plébéienne. Gomme je vous 

V * V 

dit, ils la mettent quelquefois en honneur 
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lorsqu’ils l’aperçoivent; mais, aujourd’hui, les 
distinctions qui lui étaient réservées ne s’accor¬ 
dent plus que pour l’argent. 

PAUL. 

« Au défaut d’un grand, je chercherai à plaire 
à un corps. J’épouserai entièrement son esprit et 
ses opinions; je m’en ferai aimer. 

LE VIEILLARD. 

b 

« Vous ferez donc comme les autres hommes ; 
vous renoncerez à votre conscience pour parvenir 
à la fortune ? 

PAUL. 

« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vé¬ 
rité. 

LE VIEILLARD. 

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien 
vous faire haïr. D’ailleurs, les corps s’intéressent 
fort peu à la découverte de la vérité. Toute opinion 
est indifférente aux ambitieux, pourvu qu’ils gou¬ 
vernent. 

PAUL. 

« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je 

*1 

suis condamné à passer ma vie dans un travai 
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obscur, loin de Virginie ! » Et il soupira profondé- 

> 4 

ment. 

LE VIEILLARD. 

H Que Dieu soit votre unique patron, et le genre 

h 

humain votre corps. Soyez constamment attaché à 
fun et à l’autre. Les familles, les corps, les peu¬ 
ples, les rois, ont leurs préjugés et leurs pas¬ 
sions; il faut souvent les servir par des vices : 
Dieu et le genre humain ne nous demandent que 
des vertus. 

« Mais pourquoi voulez-vous être distingué du 
l'este des hommes? C’est un sentiment qui n’est 
pas naturel, puisque, si chacun l’avait, chacun 
serait en état de guerre avec son voisin. Gontentez-> 
vous de remplir votre devoir dans l’état où la Pro¬ 
vidence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous 
permet d’avoir une conscience à vous, et qui ne 
vous oblige pas, comme les grands, de mettre 
votre bonheur dans l’opinion des j^etits, et, comme 
les petits, de ramper sous les grands pour avoir 
de quoi vivre. Vous êtes dans un pays et dans 
une condition où, pour subsister, vous n’avez be¬ 
soin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, 

15 



170 


PAUL ET VIRGINIE. 


comme font la plupart de ceux qui cherchent la 
fortune en Europe ; où votre état ne vous interdit 
aucune vertu; où vous pouvez être impunément 
bon, vrai, sincère, instruit, patient, tempérant, 
chaste, indulgent, pieux, sans qu aucun ridicule 
vienne flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en 
fleur. Le ciel vous a donné la liberté, de la santé, 
une bonne conscience et des amis : les rois, dont 
vous ambitionnez la faveur, ne sont pas si heureux. 

PAUL. 

« Ah! il me manque Virginie! Sans elle je n’ai 
rien ; avec elle j’aurais tout. Elle seule est ma 
naissance, ma gloire et ma fortune. Mais puisque 
enfin sa parente veut lui donner pour mari un 
homme d’un grand nom, avec l’étude et des livres 
on devient savant et célèbre : je m’en vais étudier. 
J’acquerrai de la science ; je servirai utilement ma 
patrie par mes lumières, sans nuire à personne, 
et sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma 
gloire n’appartiendra qu’à moi. 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils, les talents sont encore plus rares que 
la naissance et les richesses; et sans doute ils sont 
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de plus grands biens, puisque rien ne peut les 
ôter, et que partout ils nous concilient l’estime 
publique. Mais ils coûtent cher. On ne les acquiert 
que par des privations en tout genre, par une sen¬ 
sibilité exquise qui nous rend malheureux au de¬ 
dans, et au dehors par les persécutions de nos 
contemporains. L’homme de robe n’envie point, 
en France, la gloire du militaire, ni le militaire 
celle de l’homme de mer ; mais tout le monde y 
traversera votre chemin, parce que tout le monde 
s’y pique d’avoir de l’esprit. Vous servirez les 
hommes, dites-vous? Mais celui qui fait produire 
à un terrain une gerbe de blé de plus, leur rend 

un plus grand service que celui qui leur donne 
un livre. 

PAUL. 

« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux 
habitants de ces forêts un présent plus utile et 
plus doux que si elle leur avait donné une biblio¬ 
thèque. » Et en même temps il saisit cet arbre 
dans ses bras et le baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

« Le meilleur des livres, qui ne prêche que 
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régalité, Famitié, Fhumanité et la concorde, 
F Évangile, a servi pendant des siècles de prétexte 
aux fureurs des Européens. 



« Combien de tyrannies publiques et particu¬ 
lières s’exercent encore en son nom sur la terre! 
Après cela, qui se flattera d’être utile aux hommes 
par un livre ? Rappelez-vous quel a été le sort de 
la plupart des philosojihes qui leur ont prêché la 

i- 

sagesse. Homère, qui Fa revêtue de vers si beauXi 

I 

demandait Faumône pendant sa vie. Socrate, qn* 
en donna aux Athéniens de si aimables leçons par 
ses discours et par ses mœurs, fut empoisonné 
juridiquement par eux. Son sublime disciple Pla¬ 
ton fut livré à F esclavage par F ordre du prince 
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même qui le protégeait; et avant eux, Pythagore, 
qui étendait l’humanité jusqu’aux animaux, fut 
brûlé vif par les Grotoniates. Que dis-je ? la plu¬ 
part même de ces noms illustres sont venus à nous 
défigurés par quelques traits de satire qui les ca¬ 
ractérisent, l’ingratitude humaine se plaisant à les 
reconnaître là; et si, dans la foule, la gloire de 
quelques-uns est venue nette etpure jusqu à nous, 
c’est que ceux qui les ont portés ont vécu loin de 
la société de leurs contemporains : semblables à 
ces statues qu’on tire entières des champs de la 
Grèce et de l’Italie, et qui, pour avoir été ense¬ 
velies dans le sein de la terre, ont échappé à la 
fureur des barbares. 

« Vous voyez donc que pour acquérir la gloire 
orageuse des lettres il faut bien de la vertu, et 
être prêt à sacrifier sa propre vie. D’ailleurs, 
croyez-vous que cette gloire intéresse en France 
les gens riches? ils se soucient bien des gens de 
lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignité 
dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée à la 
cour ! On persécute peu dans ce siècle indifférent 
atout, hors à la fortune et aux voluptés; mais les 

15. 
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lumières et la vertu n’y mènent à rien de distin¬ 
gué, parce que tout est dans l’État le prix de l’ar¬ 
gent. Autrefois elles trouvaient des récompenses 
assurées dans les différentes places de l’Église, 
de la magistrature et de l’administration : aujour¬ 
d’hui, elles ne servent qu’à faire des livres. Mais 
ce fruit, peu prisé des gens du monde, est tou¬ 
jours digne de son origine céleste. C’est à ces 
mêmes livres qu’il est réservé particulièrement 
de donner de l’éclat à la vie obscure, de consoler 
les malheureux, d’éclairer les nations et de dire 
la vérité même aux l’ois. C’est, sans contredit, la 
fonction la plus auguste dont le ciel puisse liono- 
rer un mortel sur la terre. Quel est l’homme qui 
ne se console de l’injustice ou du mépris de ceux 
qui disposent de la fortune, lorsqu’il pense que 
son ouvrage ira, de siècle en siècle et donations 
en nations, servir de barrière à l’erreur et aux 
tyrans; etque^ du sein de l’obscurité où il a vécu, 
il jaillira une gloire qui effacera celle de la plu¬ 
part des rois, dont les monuments périssent dans 

* 

l’oubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et qui 
les vantent? 
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PAUL. 

« Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la 
répandre sur Virginie, et la rendre chère à T uni¬ 
vers. Mais vous qui avez tant de connaissances, 

dites-moisi nous nous marierons. Je voudrais être 

/ 

i 

savant, au moins pour connaître l’avenir. 

LE VIEILLARD. 

« Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait 
l’avenir? Un seul malheur prévu nous donne tant 
de vaines inquiétudes! la vue d’un malheur cer¬ 
tain empoisonnerait tous les jours qui le précéde¬ 
raient. Il ne faut pas môme trop approfondir ce 
qui nous environne; et le ciel, qui nous donna la 
réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné 

les besoins pour mettre des bornes à notre ré¬ 
flexion. 


PA rr.. 


Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en 
Europe des dignités et des honneurs. J’irai m’en¬ 
richir au Bengale pour aller épouser Virginie à 
Puris. levais m’embarquer. 

LE VIEILLARD. 

‘‘ Quoi! vous quitteriez sa mère et la vôtre? 
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PAUL. 

c( Vous m’avez vous-même donné le conseil de 
passer aux Indes. 

LE VIEILLARD. 

({ Virginie était alors ici. Mais vous êtes main- 

% 

tenant Tunique soutien de votre mère et de la 
sienne. 

PAUL. 

« Virginie leur fera du bien par sa riche pa¬ 
rente. 

LE VIEILLARD. 

« Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur 
font honneur dans le monde. Ils ont des parents 
bien plus à plaindre que M’"’® de La Tour, qui, 
faute d’être secourus par eux, sacrifient leur 

P 

liberté pour avoir du pain, et passent leur vie 
renfermés dans des couvents. 

PAUL. 

(( Quel pays que l’Europe! Oh! il faut que Mr- 
ginie revienne ici. Qu a-t-elle besoin d’avoir une 
parente riche? Elle était si contente sous ces ca¬ 
banes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir 
rouge ou des fleurs autour de sa tête! Reviens, 
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Virginie! quitte tes hôtels et tes grandeurs. Re¬ 
viens dans ces rochers, à T ombre de ces bois et 
de nos cocotiers. Hélas I tu es peut-être mainte¬ 
nant malheureuse!... » Et il se mettait à pleurer. 
« Mon père, ne me cachez rien : si vous ne pou¬ 
vez me dire si j’épouserai Virginie, au moins ap- 
prenez-moi si elle m’aime encore au milieu de ces 

grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont 
voir. 

LE VIEILLARD. 

« 0 mon ami! je suis sûr qu’elle vous aime, 
par plusieurs raisons, mais surtout parce qu’elle 
a de la vertu. » A ces mots, il me sauta au cou, 

transporté de joie. 

PAUL. 

« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses, 
comme on les représente dans les comédies et dans 
les livres que vous m’avez prêtés ? 

LE VIEILLARD. 

" Les femmes sont fausses dans les pays où les 

hommes sont tyrans. Partout la violence produit 
la ruse. 

PAUL. 

Gomment peut-on être le tyran des femmes? 
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LE VIEILLARD. 

tt En les mariant sans les consulter ; une jeune 
fille avec un vieillard, une femme sensible avec 
un homme indifférent. 


PAUL. 

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se 
conviennent : les jeunes avec les jeunes, les amants 
avec les amantes? 



LE VIEILLARD. 

<( C’est que la plupart des jeunes gens, en France- 

J 11 

n’ont pas assez de fortune pour se marier et qu is 

• T ils 

n’en acquièrent qu’en devenant vieux. Jeunes, 
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corrompent les femmes de leurs voisins; vieux, 
ils ne peuvent fixer T affection de leurs épouses. 
Ils ont trompé étant jeunes; on les trompe à leur 
tour étant vieux. C’est une des réactions de la 
justice universelle qui gouverne le monde :* un 
excès y balance toujours un autre excès. Ainsi la 
plupart des Européens passent leur vie dans ce 
double désordre ; et ce désordre augmente dans 
une société à mesure que les richesses s’y accu¬ 
mulent sur un nombre moindre de têtes. L’État 
est semblable à un jardin, où les petits arbres ne 
peuvent venir s’il y en a de trop grands qui les 
ombragent; mais il y a cette différence, que la 
beauté d’un jardin peut résulter d’un petit nombre 
de grands arbres, et que la prospérité d’un État 
dépend toujours de la multitude et de l’égalité 
des sujets, et non pas d’un petit nombre de riches. 


« Mais 
marier ? 


PAUL. 

quest-il besoin d’être riche pour se 


LE VIEILLARD. 

« Afin de passer ses jours dans l’abondance, sans 
l’ien faire. 
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PAUL. 

« Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien, 
moi ! 

LE VIEILLARD. 

« C’est qu’cn Europe le travail des mains dés¬ 
honore : on l’appelle travail mécanique. Celui 
même de labourer la terre y est le plus méprisé 
de tous. Un artisan y est bien plus estimé qiùin 


])aysan 


PAUL. 


« Quoi! l’art qui nourrit les hommes est méprisé 
en Europe ! Je ne vous comprends pas. 

LE VIEILLARD. 

« Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé 
dans la nature de comprendre les dépravations de 
la société. On se fait une idée précise de l’ordre, 
mais non pas du désordre. La beauté, la vertu, le 
bonheur, ont des proportions ; la laideur, le vice 
et le malheur n’en ont point. 


PAUL. 

U Les gens riches sont donc bien heureux! Il» 
ne trouvent d’obstacles à rien ; ils peuvent comblei 
de plaisirs les objets qu’ils aiment. 
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LE VIEILLARD. 

« Us sont la plupart usés sur tous les plaisirs, 
par cela même qu’ils ne leur coûtent aucunes 
peines. N’avez-vous pas éprouvé que le plaisir du 
repos s’achète par la fatigue ; celui de manger, 
par la faim: celui de boire, par la soif? Eh bien ! 
celui d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert que par 
une multitude de privations et de sacrifices. Les 
richesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là, en 
prévenant leurs besoins. Joignez à l’ennui qui suit 
leur satiété, l’orgueil qui naît de leur opulence, et 
que la moindre privation blesse, lors même que 
les plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le 
parfum de mille roses ne plaît qu’un instant; mais 
la douleur que cause une seule de leurs épines 
dui*e longtemps après sa piqûre. Un mal au milieu 
des plaisirs est pour les riches une épine au milieu 
des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un plaisir 

au milieu des maux est une fleui* au milieu des 

' * 

epines : ils en goûtent vivement la jouissance. 

Tout effet augmente par son contraste. La nature 

a tout balancé. Quel état, à tout prendre, croyez- 

vous préférable, de n’avoir presque rien à espérer 

16 



et tout à craindre, ou presque rien à craindre et 
tout à espérer? Le premier état est celui des riches, 
et le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes 
sont également difficiles à supporter aux hommes, 
dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la 
vertu. 

PAUL. 

« Qu’entendez-vous par la vertu? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par 
vos travaux, vous n’avez pas besoin qu’on vous la 
définisse. La vertu est un effort fait sur nous-mêmes 
pour le bien d’autrui, dans l’intention de plaire à 
Dieu seul. 

PAUL. 


« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C’est par 
vertu qu’elle a voulu être riche, afin d’être bien¬ 
faisante. C’est par vertu qu’elle est partie de cette 
lie: la vertu l’y ramènera. » 


L’idée de son retour prochain allumant l’image 

Dation de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes 
s’évanouissaient. Virginie n’avait point écrit, parce 
quelle allait arriver. Il fallait si peu de temps 





i83 



PAUL ET VIRGIISIE. 

pour venir d’Europe avec un bon vent ! Il faisait 
l’énumération des vaisseaux qui avaient fait ce 



trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins 
de trois mois. Le vaisseau où elle s'était embar¬ 
quée n’en mettrait pas plus de deux. Les cons¬ 
tructeurs étaient aujourd’hui si savants et les ma¬ 
rins si habiles! Il parlait des arrangements qu’il 
allait faire pour la recevoir, du nouveau logement 
qu’il allait bâtir, des plaisirs et des surprises qu’il 
lui ménagerait chaque jour quand elle serait sa 
lemme. Sa femme!... cette idée le ravissait. Au 
uioins, mon père, me disait-il, vous ne ferez plus 
rien, que pour votre plaisir. Virginie étant riche, 
nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront 
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iUllf 


pour vous. Vous serez toujours avec nous* 
d’autre souci que celui de vous amuser et de mif 
réjouir. Et il allait, hors de lui, porter à sâ É 
la j oie dont il était enivré. 

En peu de temps les grandes craintes suceefar. 
aux grandes espérances. Les passions violeute 
jettent toujours T âme dans les extrémités opposétie.. 
Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me voir,, 
accablé de tristessê. Il me disait: « Yir^iiiie jih; 
m’écrit point. Si elle était partie d’Europe, 

J - 

m’aurait mandé son départ. Âh î les hmits qiui 
ont couru d’elle ne sont que trop fondés [ Salante 
l’a mariée à un grand seigneur. L’aiiio 
richesses l’a peixJue, comme tant d’autres.. Dans 
ces livres qui peignent si bien les femmes.bw 


ÜiS- 


:tii 


eu 


rrest qu’un sujet de roman. Si Virginie avTuir 
delà veiiii, elle n’aurait pas quitte sa propret oi’u 
et moi. Pendant que je passe ma vie à pens(n'u 

■ h 

(îlle, elle m’oublie. le m’alllige, et elle se divuriiu- 

Ah! c(ùte pensée me désespère. Tout trav^ûl 
déiïlatt^ toute société nTennuie. Plut à Bleu (fnu 
la guerre ffit déclarée dans ITtide ! • 


mourir. 
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(( — Mon fils, Im réponclîs-je, le courage qui 
nous jette dans la mort n’est, que le courage d’un 
instant* Il est souvent excité par les vains applau¬ 
dissements des Jiommes. 11 en est un plus rare et 
plus nécessaire qoi nous fait supporter, chaque 
jour, sans témoin et sans éloge, les traverses de 
la vie : c’est la patience. Elle s’appuie, non sur 
l’opinion d’autrui ou smr Fimpulsion de nos pas¬ 
sions, mais sur la volonté de Dieu* La pjatience est 
le courage de la. v 


« — Ah? s’écria-t-il, je n’ai donc point de 


vertu ! Tout m 


3 ! 





et une désespère. 



'"fis-je 




« — La vertu, 

■T 

stante, invariable, n'eâl pas le partage dé rhomme* 


Au milieu de lanli de passions qui nous agiteut, 
notre raison se trouble el s'obscurcit; mais U est 
des phares où noiuis potivôns en rallumer le flarn* 
l^eau : ce sont les lelirês* 

« Les lettres, mtonni fiifef sont un secours du cleL 
Ce sont des rapmis dé cette sagesse qui gouverne 
'univers, que iribowiifwe'ÿ iiispifépar u-u art ce! es te* 
a appnsà fixer swrllài .^fuublables au% rajrtms 
du soleil, elles échSreatd-^ ellé.^ féjouisseut« elIcM 


h 


n 
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échauffent; c’est un feu divin. Gomme le feu, elles 
approprient toute la nature à notre usage. Par 
elles, nous réunissons autour de nous les choses, 
les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles 
qui nous rappellent aux règles de la vie humaine. 
Elles calment les passions ; elles répriment les 
vices ; elles excitent les vertus par les exemples 
augustes des gens de bien qu’elles célèbrent et 
dont elles nous présentent les images toujours 
honorées. Ce sont des filles du ciel, qui descen¬ 
dent sur la terre pour charmer les maux du genre 
humain. Les grands écrivains qu’elles inspirent 
ont toujours paru dans les temps les plus difficiles 
à supporter à toute société, les temps de barbarie 
et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres ont 
consolé une infinité d’hommes plus malheureux 
que vous : Xénophon, exilé de sa patrie après y 
avoir ramené dix mille Grecs; Scipion l’Africain, 


lassé des calomnies des Romains ; Lucullus, de leurs 
brigues ; Gatinat, de l’ingratitude de sa cour. Les 
Grecs, si ingénieux, avaient réparti à chacune des 
Muses qui président aux lettres une partie de notre 
entendement pour le gouverner : nous devons 
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donc leur donner nos passions à régir, afin qu’elles 
leur imposent un joug et un frein.- Elles doivent 
remplir, par rapport aux puissances de notre âme, 
les mêmes fonctions que les Heures qui attelaient 
et conduisaient les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit 
avant nous sont des voyageurs qui nous ont pré¬ 
cédés dans les sentiers de l’infortune, qui nous 
tendent la main, et nous invitent à nous joindre à 
leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. Un 
bon livre est un bon ami. 

■■ 

« — Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de 
savoir lire quand Virginie était ici. Elle n’avait pas 
plus étudié que moi ; mais, quand elle me regar¬ 
dait en m’appelant son ami, il m’était impossible 
d avoir du chagrin. 

« — Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami 
■ 

aussi agréable qu’une maîtresse qui nous aime. 

P 

11 y a de plus dans la femme une gaieté légère qui 
dissipe la tristesse de l’homme. Ses grâces font 
évanouir les noirs fantômes de la réflexion. Sur 
son visage sont les doux attraits et la confiance. 
Quelle joie n’est rendue plus.vive par sa joie? quel 
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front ne se déride à son sourire ? quelle colère 
résiste à ses larmes ? Virginie reviendra avec plus 
de philosophie que vous n’en avez. Elle sera bien 
surprise de ne pas trouver le jardin tout à fait 
rétabli, elle qui ne songe qu’à rembellir, malgré 
les persécutions de sa parente, loin de sa mère et 
de vous. » 

L’idée du retour prochain de Virginie renouve¬ 
lait le courage de Paul, et le ramenait à ses occu¬ 
pations champêtres. Heureux, au milieu de ses 
peines, de proposer à son travail une fin qui plai¬ 
sait à sa passion. 

■I 

Un matin, au point du jour (c’était le décem¬ 
bre 174à), Paul, en se levant, aperçut un pavillon 
blanc arboré sur la montagne de la Découverte. Ce 
pavillon était le signalement d’un vaisseau quon 

4 

voyait eh mer. Paul courut à la ville pour savoir 

* h 

s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie. Hy 
resta jusqu’au retour du pilote du port, qui s’était 
embarqué pour . aller le reconnaître, suivant 
l’usage. Cet homme ne revint que le soir. Il np' 
porta au gouverneur que le vaisseau signalé était 
le SaiiU-Cénm^ du port de sept cents tonneaux, 

i 
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commandé par un capitaine appelé M. Aubin ; qu'il 
était à quatre lieues au large, et qu’il ne mouille¬ 
rait au Port-Louis que le lendemain dans l’après- 
dînée, si le vent était favorable. Il n’en faisait 
point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur 
les lettres que ce vaisseau apportait de France. Il 
y en avait une pour de La Tour, de l’écriture 
de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, la baisa avec 
transport, la mit dans son sein, et courut à l’ha¬ 
bitation. Du plus loin qu’il aperçut la famille, qui 



iitteiKlait son retour sur le rocher des Adieux, il 
èleva la lettre en l’air, sans pouvoir parler ; et 
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aussitôt tout le monde se rassembla chez M'"® de 
La Tour pour en entendre la lecture. Virginie 
mandait à sa mère qu’elle avait éprouvé beaucoup 
de mauvais procédés de la part de sa grand’ tante, 
qui l’avait voulu marier malgré elle, ensuite dés¬ 
héritée, et enfin renvoyée dans un temps qui ne 
lui permettait d’arriver à l’Ile de France que dans 
la saison des ouragans ; qu’elle avait essayé en 
vain de la fléchir en lui représentant ce qu’elle 
devait à sa mère et aux habitudes du premier âge; 
qu’elle en avait été traitée de fille insensée, dont 
la tête était gâtée par les romans ; qu’elle n’était 
maintenant sensible qu’au bonheur de revoir et 
d’embrasser sa chère famille, et qu’elle eût satis¬ 
fait cet ardent désir dès le jour même, si le capi¬ 
taine lui eût permis de s’embarquer dans la cna- 
loupe du pilote ; mais qu’il s’était opposé à sc;i 
départ à cause de l’éloignement de la terre, et 
d’une grosse mer qui régnait au large, malgré le 
calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille! 

I 

transportée de joie, s’écria : « Virginie est arri¬ 
vée ! » Maîtres et serviteurs, tous s’embrassèrent. 
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11™“ de La Tour dit à Paul : « Mon fils, allez prévenir 
notre voisin de P arrivée de Virginie. » Aussitôt 
Doraingue alluma un flambeau de bois de ronde, 
et Paul et lui s’acheminèrent vers mon habitation. 

11 pouvait être dix heures du soir. Je venais 
d'éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque 
j aperçus, à travers les palissades de ma cabane, 
une lumière dans les bois. Bientôt aj)rès, j’en¬ 
tendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me lève; 
et à peine j’étais habillé que Paul, hors de lui et 

-k 

tout essoulïlé, me saute au cou en me disant : 
«Allons, allons, Virginie est arrivée. Allons au 
port; le vaisseau y mouillera au point du jour. » 
Sur-le-champ nous nous mettons en route. 

^ A 

Umme nous traversions le bois de la Montagne- 
Longue, et que nous étions déjà sur le chemin 
des Pamplemousses au port, j’entendis quelqu’un 
luarcher derrière nous. C’était un noir qui s’avan- 
çait à grands pas. Dès qu’il nous eut atteints, je 
demandai d’où il venait, et où il allait en si 
grande hâte. Il me répondit : « Je viens du quai- 
lier de Pile appelé la Poudre-d’Or : on m’envoie 
port avertir le gouverneur qu’un vaisseau de 
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France est mouillé sous l’île d’Ambre. Il tire du 
canon pour demander du secours, car la mer est 
bien mauvaise. » Get homme, ayant ainsi parlé, 
continua sa route sans s’arrêter davantage. 

J e dis alors à Paul : (( Allons vers le quartier de 
la Poudre-d’Or, au-devant de Virginie; il n’y a 
que trois lieues d’ici : « Nous nous mîmes donc 
en route vers le nord de l’île. Il faisait une cha¬ 
leur étouffante. La lune était levée : on voyait 
autour d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel 
était d’une obscurité affreuse. On distinguait, à la 
lueur fréquente des éclairs, de longues files de 
nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’entas¬ 
saient vers le milieu de l’île, et venaient de la 
mer avec une grande vitesse, quoiqu’on ne sentit 
pas le moindre vent à terre. Chemin faisant, nous 
crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais ayant 
prêté l’oreille attentivement, nous reconnûmes 
que c’étaient des coups de canon répétés par les 
échos. Ces coups de canon lointains, joints à 1 as¬ 
pect d’un ciel orageux, me firent frémir. Je ne 
pouvais douter qu’ils ne fussent les signaux de 

I 

détresse d’un vaisseau en perdition. Une demi' 
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heure après, nous n’entendîmes plus tirer du tout ; 
et ce silence me parut encore plus effrayant que 
le bruit lugubre qui l’avait précédé. 

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, 
et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. 
Vers minuit, nous arrivâmes tout en nage sur le 
bord de la mer, au quartier de la Poudre-d’Or.Les 
flots s’y brisaient avec un bruit épouvantable ; ils 
en couvraient les rochers et les grèves d’écume 
d’un blanc éblouissant et d’étincelles de feu. Mal¬ 
gré les ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs 
phosphoriques, les pirogues des pêcheurs, qu’on 
avait tirées bien avant sur le sable. 

A. quelque distance de là, nous vîmes, à l’en¬ 
trée du bois, un feu autour duquel plusieurs ha- 
nitants s’étaient rassemblés. Nous fûmes nous y 
reposer en attendant le jour. Pendant que nous 
étions assis auprès de ce feu, un des habitants 
lions raconta que, dans l’après-midi, il avait vu 
un vaisseau en pleine mer, porté sur l’île par les 
courants; que la nuit l’avait dérobé à sa vue; que, 

deux heures après le coucher du soleil, il l’avait 

*■ 

entendu tirer du canon pour appeler du secours; 

17 
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mais que la mer était si mauvaise, qu’on n’avait 
pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui; 
que, bientôt après, il avait cru apercevoir ses 

fanaux allumés, et que, dans ce cas, il craignait 

\ 

N 



que le vaisseau, venu si près du rivage, n’eùt 
passé entre la terre et la petite île d’Ambre, pre¬ 
nant celle-ci pour le Coin de mire, près duquel 
passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis; 
que, si cela était, ce qu’il ne pouvait toutefois 
affirmer, ce vaisseau était dans le plus grand pé¬ 
ril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit 
qu’il avait traversé plusieurs fois le canal qui 
sépare l’île d’Ambre de la côte; qu’il l’avait sondé, 
et que la tenure et le mouillage en étaient très- 
bons, et que le vaisseau y était en parfaite sûreté^ 
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comme dans le meilleur port. « J’y mettrais toute 
ma fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirais aussi 

fl 

tranquillement qu’à terre. » Un troisième habitant 
dit qu’il était impossible que ce vaisseau entrât 
dans ce canal, où à peine lea chaloupes pouvaient 
naviguer. Il assura qu’il l’avait vu mouiller au 
delà de l’île d’Ambre; en sorte que, si le vent 

à 

venait à s’élever au matin, il serait le maître de 
pousser au large, ou de gagner le port. D’autres 
habitants ouvrirent d’autres opinions. Pendant 
qu’ils contestaient entre eux, suivant la coutume 
des créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un 
profond silence. Nous restâmes là jusqu’au petit 
point du jour; mais il faisait trop peu de clarté au 
ciel pour qu’on pût distinguer aucun objet sur 
la mer, qui d’ailleurs était couverte de brume: 
nous n’entrevîmes au large qu’un nuage sombre, 
qu’on nous dit être P île cl’Ambre, située à un 
quart de lieue de la côte. On n’apercevait dans 
ce jour ténébreux c|ue la pointe du rivage où nous 
étions, et quelques pitons des montagnes de l’in¬ 
térieur de l’île, qui apparaissaient de temps en 
temps au milieu des nuages qui circulaient autour. 
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Vers les sept heures du matin, nous entendîmes 
dans les bois un bruit de tambours : c’était le gou¬ 
verneur, M. de La Bourdonnaye, qui arrivait à che¬ 
val, suivi d’un détachement de soldats armés de 
fusils et d’un grand nombre d’habitants et de 
noirs. 11 plaça ses soldats sur le rivage, et leur 
ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. 

4 

A peine leur décharge fut faite que nous aper¬ 
çûmes sur la mer une lueur, suivie presque aus¬ 
sitôt d’un coup de canon. Nous jugeâmes que le 
vaisseau était à peu de distance de nous, et nous 
courûmes tous du côté où nous avions vu son 
signal. Nous aperçûmes alors, à travers le brouil¬ 
lard , le corps et les vergues d’un grand vaisseau. 
Nous en étions si près que, malgré le bruit des 
flots, nous entendîmes le sifilet du maître qui 
commandait la manoeuvre, et les cris des mate¬ 
lots qui crièrent trois fois Vive le Roi! car c’est 
le cri des Français dans les dangers extrêmes, 
ainsi que dans les grandes joies : comme si, 
dans les dangers, ils appelaient leur prince à 
leur secours, ou comme s’ils voulaient témoigner 
alors qu’ils sont prêts à périr pour lui. 
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Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut 

que nous étions à portée de le secourir, il ne cessa 

■ 

(le tirer du canon de trois minutes en trois minutes. 
M. de La Bourdonnaye fît allumer de grands feux 
de distance en distance sur la grève, et envoya 
chez tous les habitants du voisinage chercher des 
vivres, des planches, des câbles et des tonneaux 
vides. On en vit arriver bientôt une foule, accom¬ 
pagnés de leurs noirs, chargés de provisions et 
d’agrès, qui venaient des habitations de la Poudre- 
d’Or, du quartier de Flacque et de la rivière du 
Rempart. Un des plus anciens de ces habitants 
s’approcha du gouverneur, et lui dit : « Monsieur, 
on a entendu, toute la nuit, des bruits sourds 
dans la montagne ; dans les bois, les feuilles des 
arbres remuent sans qu’il fasse du vent; les 
oiseaux de marine se réfugient à terre : certaine¬ 
ment tous ces signes annoncent un ouragan. — 
Eh bien ! mes amis, répondit le gouverneur, nous 
y sommes préparés, et sûrement le vaisseau l’est 
aussi. » 

En effet, tout présageait l’arrivée prochaine 
d’un ouragan. Les nuages qu’on distinguait au 

17. 
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zénith étaient, à leur centre, d’un noir alTreux, 
et cuivrés sur leurs bords. L’air retentissait des 
cris des paille-en-cu, des frégates, des coupeurs- 
d’eau et d’une multitude d’oiseaux de marine, 
qui, malgré l’obscurité de l’atmosphère, venaient, 
de tous les points de l’horizon, chercher des re¬ 
traites dans l’île. 

# 

Vers les neuf heures du matin on entendit du 
côté de la mer des bruits épouvantables, comme 
si des torrents d’eau, mêlés à des tonnerres, eus¬ 
sent roulé du haut des montagnes. Tout le monde 
s’écria : « Yoilà l’ouragan! » et dans l’instant un 
tourbillon affreux de vent enleva la brume qui 
couvrait l’île d’Ambre et son canal. Le Saini- 
Géran parut alors à découvert avec son pont 
chargé de monde, ses vergues et ses mâts de 
hunes amenés sur le tillac, son pavillon en berne, 
quatre câbles sur son avant, et un de retenu sur 
son arrière. 11 était mouillé entre l’île d’Ambre et 
la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui en¬ 
toure nie de France, et qu’il avait franchie par 
un endroit où jamais vaisseau n’avait passé avant 
lui. 11 présentait son avant aux Ilots qui venaient 


à- 
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de la pleine mer, et à chaque lame d’eau qui 
s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait 

tout entière, de sorte qu’on en voyait la carène 

* 

en l’air; mais, dans ce mouvement, sa poupe ve¬ 
nant à plonger, disparaissait à la vue jusqu’au 
couronnement, comme si elle eût été submergée. 
Dans cette position , où le vent et la mer le 
jetaient à terre, il lui était également impossible 
de s’en aller par où il était venu, ou, en coupant 
ses câbles, d’échouer sur le rivage, dont il était 
séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque 
lame qui venait briser sur la côte s’avançait en 
mugissant jusqu’au fond des anses, et y jetait 
des galets à plus de cinquante pieds dans les 
terres; puis, venant à se retirer, elle découvrait 
une grande partie du lit du rivage, dont elle rou¬ 
lait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. 

* 

La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque 
instant, et tout le canal compris entre cette île et 
fîle d’Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes 
blanches, creusée de vagues profondes. Ces écumes 
s’amassaient dans le fond des anses à plus de six 
pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la 
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surface, les portait par-dessus Tescarpement du 

i 

h 

rivage à plus d’une demi-lieue dans les terres. A | 

! 

leurs flocons blancs et innombrables qui étaient ] 

■J 

chassés horizontalement jusqu’au pied des mon- ^ 
tagnes, on eût dit d’une neige qui sortait de la 
mer. L’horizon offrait tous les signes d’une longue : 
tempête; la mer y paraissait confondue avec le 
ciel. Il s’en détachait sans cesse des nuages d’une 
forme horrible, qui traversaient le zénith- avec la 
vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y parais¬ 
saient immobiles comme de grands rochers. On 
n’apercevait aucune partie azurée du firmament; 
une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous 

â 

les objets de la terre, de la mer et des deux. 

■ 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on 
craignait arriva. Les câbles de son avant rompi¬ 
rent; et, comme il n’était plus retenu que par 

% 

une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à une 
demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de 
douleur parmi nous. Paul allait s’élancer à la mer, 
lorsque je le saisis par le bras: «Mon fils, lui * 
dis-je, voulez-vous périr? — Que j’aille à son se¬ 
cours, s’écria-t-il, ou que je meure! » Comme le 
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désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa 
perte, Domingue et moi lui attachâmes à la cein¬ 
ture une longue corde dont nous saisîmes Tune des 



extrémités. Paul alors s’avança vers le Saint-Gé- 
rnn, tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs. 
Quelquefois il avait l’espoir de l’aborder, car la 
iner, dans ses mouvements irréguliers, laissait le 
vaisseau presque à sec, de manière qu on eût pu en 
faire le tour à pied ; mais bientôt après, revenant 
sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait 
d’énoi’mes voûtes d’eau qui soulevaient tout l’avant 
de sa carène, et rejetaient bien loin sur le rivage 
le malheureux Paul, les jambes en sang, la poi¬ 
trine meurtrie, et à demi noyé. A peine ce jeune 
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homme avait-il repris l’usage de ses sens, qu’il 
se relevait et retournait avec une nouvelle ardeur 
vers le vaisseau, que la mer cependant entr’ouvrait 
j)ar d’horribles secousses. Tout l’équipage, déses¬ 
pérant alors de son salut, se précipitait en foule à 
la mer, sur des vergues, des planches, des cages 
à poules, des tables et des tonneaux. On vit alors 
un objet digne d’une éternelle pitié : une jeune 
demoiselle parut dans la galerie de la pompe du 
Saint-Gérany tendant les bras vers celui qui faisait 
tant d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle 
avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue 
de cette aimable personne, exposée à un si ter¬ 
rible danger, nous remplit de douleur et de dé¬ 
sespoir. Pour Virginie, d’un port noble et assuré, 
elle nous faisait signe de la main, comme nous 
disant un éternel adieu. Tous les matelots s’étaient 
jetés à la mer. Il n’en restait plus qu’un sur le 
pont, qui était tout nu, et nerveux comme Her¬ 
cule. Il s’approcha de Virginie avec respect: nous 
le vîmes se jeter à ses genoux, et s’efforcer même 
de lui ôter ses habits; mais elle, le repoussant 
avec dignité, détourna de lui sa vue. On enten- 
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dit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : 
« Sauvez-la, sauvez-la, ne la quittez pas ! )> Mais 
dans ce moment, une montagne d’eau d’une ef¬ 
froyable grandeur s’engoulTra entre Tîle d’Ambre 
et la côte, et s’avança en rugissant vers le vaisseau, 

quelle menaçait de ses flancs noirs et de ses soin- 

# 

mets écumants. 



A cette terrible vue, le matelot s’élança seul à 
la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, 
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posa une main sur ses habits, l’autre sur son cæLir, 
et, levant en haut des yeux sereins, parut un auge 
qui prend son vol vers les deux. 

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La 
lame jeta bien avant dans les terres une partie 
des spectateurs qu’un mouvement d’humanité 
avait portés à s’avancer vers Virginie, ainsi que 
le matelot qui l’avait voulu sauver à la nage. 
Cet homme, échappé à une mort certaine, s’age¬ 



nouilla sur le sable, en disant: « O mon Dieu! 
vous m’avez sauvé la vie; mais je l’aurais donnée 
de bon cœur pour cette digne demoiselle qui n’a 
jamais voulu se déshabiller comme moi. » Do- 
mingue et moi nous retirâmes des flots le malheu- 
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reux Paul, sans connaissance, rendant le sang par 
la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit 
mettre entre les mains des chirurgiens ; et nous 
cherchâmes de notre côté, le long du rivage, si la 
mer n’y apportait point le corps de Virginie : mais 
le vent ayant tourné subitement, comme il arrive 
dans les ouragans, nous eûmes le chagrin de pen¬ 
ser que nous ne pourrions pas même rendre à 
cette fille infortunée les devoirs de la sépulture. 
Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de con¬ 
sternation, tous l’esprit frappé d’une seule perte, 
dans un naufrage où un grand nombre de per¬ 
sonnes avaient péri, la plupart doutant, d’après une 
fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il 
existât une Providence; car il y a des maux si ter¬ 
ribles et si peu mérités, que l'espérance même du 
sage en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui commençait 
à reprendre ses sens, dans une maison voisine, 
jusqu’à ce qu’il fût en état d’être transporté à son 
habitation. Pour moi, je m’en revins avec Do- 
iningue, afin de préparer la mère de Virginie et 


sou amie à ce désastreux événement. Quand nous 




18 



I 


200 


PAUL ET VIUGINIE. 


fûiTies à l’entrée du vallon de la rivière des Lata- 
niers, des noirs nous dirent que la mer jetait beau¬ 
coup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. 

+ 

Nous y descendîmes, et un des premiers objets 
que j’aperçus sur le rivage fut le corps de Virgi¬ 
nie; Elle était à moitié couverte de sable, dans 
l’attitude où nous l’avions vue périr. Ses traits 
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se confondaient sur ses joues avec les roses de la 
pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et 
l’autre, qu elle appuyait sur son cœur, était forte¬ 
ment fermée et raidie. J’en dégageai avec peine 
une petite boîte : mais quelle fut ma surprise 
lorsque je vis que c’était le portrait de Paul, 
quelle lui avait promis de ne jamais abandonner 
tant quelle vivrait! A cette dernière marque de 
la constance et de l’amour de cette fille infor- 
tunée, je pleurai amèrement. Pour Domingue, il 
se frappait la poitrine, et perçait l’air de ses cris 



douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie 
dans une cabane de pêcheurs, où nous le don- 
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nâmes à garder à de pauvres femmes malabres, 
qui prirent soin de le laver. 

h 

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, 
nous montâmes à l’habitation. Nous y trouvâmes 
M'"® de La Tour et Marguerite en prières, en 
attendant des nouvelles du vaisseau. Dès que 
M'"® de La Tour m’aperçut, elle s’écria : u Où est 
ma fille, ma chère fille, mon enfant? » Ne pou¬ 
vant douter de son malheur à mon silence et à 
mes larmes, elle fut saisie tout à coup d’étouffe¬ 
ments et d’angoisses douloureuses; sa voix ne fai¬ 
sait plus entendre .que des soupirs et des sanglots. 
Pour Marguerite, elle s’écria: « Où est mon fils? 
je ne vois point mon fils ! » et elle s’évanouit. 

Nous courûmes à elle; et l’ayant fait revenir, 

je l’assurai que Paul était vivant, et que le gou- 

*■ 

verneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses 
sens que pour s’occuper de son amie, qui tombait 
de temps en temps dans de longs évanouisse¬ 
ments. M'”® de La Tour passa toute la nuit dans 
ces cruelles souffrances; et, par leurs longues 
périodes, j’ai jugé qu’aucune douleur n’était 
égale à la douleur maternelle. Quand elle recou- 
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vrait la connaissance, elle tournait des regards 
fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et 
moi nous lui pressions les mains dans les nôtres, 
en vain nous l’appelions par les noms les plus 
tendres; elle paraissait insensible à ces témoi¬ 
gnages de notre ancienne affection, et il ne sor¬ 
tait de sa poitrine oppressée que de sourds gé¬ 
missements. 

Dès le matin, on apporta Paul, couché dans un 


f. . Il 



palanquin. 11 avait repris T usage de ses sens; mais 

il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue 

is. 
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avec sa mère et de La Tour, que j’avais 
d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que 

tous les soins que j’avais pris jusqu’alors. Un 

1 

rayon de consolation parut sur le visage de ces 
deux malheureuses mères. Elles se mirent l’une 
et l’autre auprès de lui, le saisirent dans leurs 
bras, le baisèrent ; et leurs larmes, qui avaient été 
suspendues jusqu’alors par l’excès de leur cha¬ 
grin, commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt 
les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans 
ces trois infortunés, un long assoupissement suc¬ 
céda à l’état convulsif de leur douleur, et leur 

4 

procura un repos léthargique, semblable, à la vé¬ 
rité, à celui de la mort. 

- 

M. de La Bourdonnaye m’envoya avertir secrè- 

I 

' m d. ■ ^ 

tement que le corps de Virginie avait été apporté 
à la ville par son ordre, et que de là on allait le 
transférer à l’église des Pamplemousses. Je des¬ 
cendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai des 

habitants de tous les quartiers rassemblés pour 

* 

assister à ses funérailles, comme si l’île eut perdu 
en elle ce qu’elle avait de plus cher. Dans le port, 
les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs 
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pavillons en berne, et tiraient du canon par longs 
intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche 
du convoi. Ils portaient leurs fusils baissés : leurs 
tambours, couverts de longs crêpes, ne faisaient 

m 

•entendre que des sons lugubres, et on voyait 
rabattement peint dans les traits de ces guerriers, 
qui avaient tant de fois affronté la mort dans les 
combats sans changer de visage. Huit jeunes de¬ 
moiselles des plus considérables de T île, vêtues 
de blanc, et tenant des palmes à la main, por¬ 
taient le corps de leur vertueuse compagne, cou¬ 
vert de fleurs. Un chœur de petits enfants le sui¬ 
vait en chantant des hymnes : après eux venait 
tout ce que Tîle avait de plus distingué dans ses 
habitants et dans son état-major, à la suite duquel 
marchait le gouverneur, suivi de la foule du 
peuple. 

Voilà ce que Tadministration avait ordonné pour 
rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. 
Mais, quand son corps fut arrivé au pied de cette 
montagne, à la vue de ces mêmes cabanes dont 
elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa 
mort remplissait maintenant de désespoir, toute 
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la pompe funèbre fut dérangée : les hymnes et les 
chants cessèrent; on n’entendit plus dans la plaine 
que des soupirs et des sanglots. On vit accourir 
alors des troupes de jeunes filles des habitations 
voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie 
des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de 
fleurs, en l’invoquant comme une sainte. Les 
mères demandaient à Dieu une fille comme elle ; 
les garçons, des amantes aussi constantes; les 
pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, une 
maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de la sépulture, 
des négresses de Madagascar et des Cafres de 
Mosambique déposèrent autour d’elle des paniers 
de fruits, et suspendirent des pièces d’étoffe aux 
arbres voisins, suivant l’usage de leur pays; des 
Indiennes du Bengale et de la côte du Malabar 
apportèrent des cages pleines d’oiseaux auxquels 
elles donnèrent la liberté sur son corps : tant la 
perte d’un objet aimable intéresse toutes les na¬ 
tions! et tant est grand le pouvoir de la vertu 
malheureuse, puisqu’elle réunit toutes les reli¬ 
gions autour de son tombeau î 
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Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, 
et en écarter quelques filles de pauvres habitants, 
qui voülaient s’y jeter à toute force, disant qu’elles 
n’avaient plus de consolation à espérer dans le 
monde, et qu’il ne leur restait qu’à mourir avec 
celle qui était leur unique bienfaitrice. 

On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, 
sur son côté occidental, près d’une touffe de bam¬ 
bous, où, en venant à la messe avec sa mèi^e et 
Marguerite, elle aimait à se reposer, assise à côté 
de celui qu’elle appelait alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre, M. de La 
Bourdonnaye monta ici, suivi d’une partie de son 
nombreux cortège. 11 offrit à madame de La Tour 
et à son amie tous les secours qui dépendaient 
de lui. 11 s’exprima en peu de mots, mais avec in¬ 
dignation contre sa tante dénaturée ; et, s’appro¬ 
chant de Paul, il lui dit ce qu'il crut propre à le 
consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre bonheur 
et celui de votre famille, Dieu m’en est témoin. 
Mon ami, il faut aller en France; je vous y ferai 
avoir du service. Dans votre absence j’aurai soin 
de votre mère comme de la mienne. » Et en même 
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temps il lui présenta la main ; mais Paul retira 
la sienne, et détourna la tête pour ne le pas voir. 



Pour moi, je restai dans l’habitation de mes 
amies infortunées, pour leur donner, ainsi qu’à 
Paul, tous les secours dont j’étais capable. Au 
bout de trois semaines, Paul fut en état de mar¬ 
cher; mais son chagrin paraissait augmenter à 
mesure que son corps reprenait des forces. 11 était 
insensible à tout ; ses regards étaient éteints, et il 
ne répondait rien à toutes les questions qu’on 
pouvait lui faire. M‘"‘’ de La Tour, qui était mou- 
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rante, lui disait souvent : « Mon fils, tant que je 
vous verrai, je croirai voir ma chère Virginie. » 
A ce nom de Virginie, il tressaillait et s’éloignait 
d’elle, malgré les invitations de sa mère qui le 
rappelait auprès de son amie. 11 allait seul se re¬ 
tirer dans le jardin, et s’asseyait au pied du coco¬ 
tier de Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le 
chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus 



grand soin de lui et de ces dames, nous dit que 
pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui 
laisser faire tout ce qui lui plairait, sans le con¬ 
trarier en rien ; qu’il n’y avait que ce seul moyen 
de vaincre le silence auquel il s’obstinait. 



PAUL ET VIRGINIE. 


‘iU) 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul 
sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage 
qu’il en fit fut de s’éloigner de l’habitation. Gomme 
je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche 
après lui, je dis à Domingue de prendre des vivres 
et de nous accompagner. A mesure que ce jeune 
homme descendait de cette montagne, sa joie et 
ses forces semblaient renaître. 11 prit d’abord le 
chemin des Pamplemousses ; et quand il fut au¬ 
près de l’église, dans l’allée des bambous, il s’eu 
fut droit au lieu où il vit de la terre fraîchement 



remuée : là il s’agenouilla, et, levant les yeux au 
ciel, il fit une longue prière. Sa démarche me pa- 
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rut de bon augure pour le retour de sa raison, 
puisque cette marque de confiance envers T Être 
suprême faisait voir que son âme comrae»çait à 
reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et 
moi, nous nous mîmes à genoux à son exemple, 
et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et 
prit sa route vers le nord dfe l’île, sans faire beau¬ 
coup d’attention à nous. Gomme je savais qu’il 
ignorait non-seulement où on avait déposé le 
corps de Yirginie, mais même s’il avait été retiré 
de la mer, je lui demandai pourquoi il avait 
été prier Dieu au pied de ces bambous ; il me 
répondit : a Nous y avons été si souvent ! » 

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, 
où la nuit nous surprit. Là, je l’engageai par mon 
exemple à prendre quelque nourriture; ensuite 
nous dormîmes sur l’herbe au pied d’un arbre. Le 
lendemain, je crus qu’il se déterminerait à reve¬ 
nir sur ses pas. En effet, il regarda quelque 
temps dans la plaine l’église des Pamplemousses 
avec ses longues avenues de bambous, et il fit 
quelques mouvements comme pour y retourner ; 

mais il s’enfonça brusquement dans la forêt, en 

19 
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dirigeant toujours sa route vers le nord. Je péné¬ 


trai son intention, et je m'efforçai en vain de|ren 





distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au 


quartier de la Poudre-d'Or. 11 descendit précipi¬ 
tamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où 


avait péri le Saint-Géran. A. la vue de Pile d'Am¬ 
bre, et de son canal, alors uni comme un miroir, 


il s'écria : a Virginie! ô ma chère Virginie! » 
et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue 
et moi nous le portâmes dans T intérieur de la 
forêt, où nous le fîmes iwenir avec bien de la 


peine. Dès qu’il eut repris ses sens, il voulut re¬ 
tourner sur les 'bords de la mer ; mais l’ayant 
supplié de ne pas renouveler sa douleur et la 
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nôtre par de si cruels ressouvenirs, il prit une 
autre dh’ection. Enfin, pendant huit jours, il se 
rendit dans tous les lieux où il s’était trouvé avec 
la compagne de son enfance. Il parcourut le sen¬ 
tier par où elle avait été demander la grâce de 
r esclave de la Rivière-Noire ; il revit ensuite les 
bords de la rivière des Trois-Mamelles, où elle 
s’assit, ne pouvant plus marcher, et la partie du 
bois où elle s’était égarée. Tous les lieux qui lui 
rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la 
bienfaisance de sa bien-aimée ; la rivière de la 
Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade 
voisine, le papayer qu’elle avait planté, les pe¬ 
louses où elle aimait à courir, les carrefours de la 
forêt où elle se plaisait à chanter, firent tour à 
tour couler ses larmes ; et les mêmes échos qui 
avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie 
communs, ne répétaient plus maintenant que 
ces mots douloureux : « Virginie I ô ma chère Vir¬ 
ginie! » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux 
se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra 
de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos 
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maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et 
que les passions s'accroissent dans la solitude, je 

résolus d’éloigner mon infortuné ami des lieux 

* 

qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de 
le transférer dans quelque endroit de l’île où il y 
eût beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le 
conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de 
Williams, où il n’avait jamais été. L’agriculture 
et le commerce répandaient dans cette partie de 
l’île beaucoup de mouvement et de variété. 11 y 
avait des troupes de charpentiers qui équarris- 
saient des bois, et d’autres qui les sciaient en 
planches ; des voitures allaient et venaient le long 
de ses chemins ; de grands troupeaux de bœufs et 

h 

de chevaux y paissaient dans de vastes pâturages, 
et la campagne y était parsemée d’habitations. 
L’élévation du sol y permettait en plusieurs lieux 
la culture de diverses espèces de végétaux de 
l’Europe. On y voyait çà et là des moissons de blé 
dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les 
éclaircies des bois, et des haies de rosiers le long 
des routes. La fraîcheur de l’air, en donnant de 
la tension aux nerfs, y était même favorable à la 
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santé des blancs. De ces hauteurs, situées vers le 
milieu de l’île, et entourées de grands bois, on 
n’apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni l’église 
des Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à 
Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes 
mêmes, qui présentent différentes branches du 
côté du Port-Louis, n’offrent plus du côté des 
plaines de Williams qu’un vaste promontoire en 
ligne droite et perpendiculaire, d’où s’élèvent 
plusieurs longues pyramides de rochers où se 
rassemblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis 
Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant 
avec lui au soleil et à là pluie, de jour et de nuit, 
l’égarant exprès dans les bois, les défrichés, les 
champs, afin de distraire son esprit par la fatigue 
de son corps, et de donner le change à ses ré¬ 
flexions, par l’ignorance du lieu où nous étions, 
et du chemin que nous avions perdu. Mais l’âme 
d’un amant retrouve partout les traces de l’objet 
aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes 
et le bruit des habitations, le temps même qui 

emporte tant de souvenirs, rien ne put l’en écar- 

10 . 
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ter. Gomme Faiguille touchée de Taimant, elle a 
beau être agitée, dès qu’elle rentre dans son 
repos, elle se tourne vers le pôle qui l’attire. 
Quand je demandais à Paul, égaré au milieu des 
plaines de Williams : <( Où irons-nous mainte¬ 
nant ? » il se tournait vers le nord, et me disait : 
« Voilà nos montagnes, retournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais 
pour le distraire étaient inutiles, et qu’il ne me 



restait d’autre ressource que d’attaquer sa passion 
en elle-même, en y employant toutes les forces 
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de ma faible liaison. Je lui répondis donc : « Oui, 
voilà les montagnes où demeurait votre chère 
Virginie, et voilà le portrait que vous lui aviez 
donné, et qu’en mourant elle portait sur son cœur, 
dont les derniers mouvements ont encore été pour 
vous. )> Je présentai alors à Paul le petit portrait 
qu’il avait donné à Virginie, au bord de la fontaine 
des Cocotiers. A cette vue, une joie funeste parut 
dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait 
de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. 
Alors sa poitrine s’oppressa, et, dans ses yeux à 
demi sanglants, des larmes s’arrêtèrent sans pou- 
voir couler. 

Je lui dis: « Mon fils, écoutez-moi, qui suis 
votre ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au 
milieu de vos espérances, ai souvent tâché de for¬ 
tifier votre raison contre les accidents imprévus 

I 

de la vie. Que déplorez-vous avec tant d’amer¬ 
tume? est-ce votre malheur? est-ce celui de Vir¬ 
ginie ? 

« Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. 
Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui 
aurait été la plus digne des femmes. Elle avait 
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sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait pré¬ 
féré à la fortune, comme la seule récompense 
digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l’objet 
de qui vous deviez attendre un bonheur si par 
n’eût pas été pour vous la source d’une infinité 
de peines? Elle était sans bien, et déshéritée; 

vous n’aviez désormais à partager avec elle que 

■ 

votre seul travail. Revenue plus délicate par son 
éducation, et plus courageuse par son malheur 
même, vous l’auriez vue chaque jour succomber, 
en s’efforçant de partager vos fatigues. Quand elle 
vous aurait donné des enfants, ses peines et les 
vôtres auraient augmenté, par la difficulté de sou¬ 
tenir seule avec vous de vieux parents et une 
famille naissante. 

« Vous me direz : Le gouverneur nous aurait 
aidés. Que savez-vous si, dans une colonie qui 
change si souvent d’administrateurs, vous aurez 
souvent des La Bourdonnaye? s’il ne viendra pas 
ici des chefs sans mœurs et sans morale? si, pour 
obtenir quelque misérable secours, votre épouse 
n’eût pas été obligée de leur faire sa cour? Ou 
elle eût été faible, et vous eussiez été à plaindre ; 
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OU elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre : 
heureux si, à cause de sa beauté et de sa vertu, 
vous n’eussiez pas été persécuté par ceux mêmes 
de qui vous espériez de la protection I 
« Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, 
indépendant de la fortune, de protéger Tobjet 
aimé qui s’attache à nous à proportion de sa fai¬ 
blesse même ; de le consoler par mes propres 
inquiétudes; de le réjouir de ma tristesse, et 
d’accroître notre amour de nos peines mutuelles. 
Sans doute, la vertu et l’amour jouissent de ces 
plaisirs amers. Mais elle n’est plus; et il vous 
reste ce qu’après vous elle a le plus aimé, sa mère 
et la vôtre, que votre douleur inconsolable con¬ 
duira au tombeau. Mettez votre bonheur à les 
aider, comme elle l’y avait mis elle-même. Mon 

fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il 

* 

n’y en a point de plus assuré ni de plus grand 
sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de 
délices, d’abondance, de gloire, ne sont point 
faits pour l’homme, faible, voyageur et passager. 
Voyez comme un pas vers la fortune nous a pré¬ 
cipités tous d’abîme en abîme. Vous vous y êtes 
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opposé, il est vrai; mais qui n’eût pas cru que le 
voyage de Virginie devait se terminer par son ' 
bonheur et par le vôtre? Les invitations d’une 
parente liche et âgée, les conseils d’un sage gou¬ 
verneur, les applaudissements d’une colonie, les 
exhortations et l’autorité d’un prêtre, ont décidé 
du malheur de Virginie. Ainsi nous courons à 
notre perte, trompés par la prudence même de 
ceux qui nous gouvei'nent. Il eût mieux valu sans ; 

w 

doute ne pas les croire, ni se fier à la voix et aux 

espérances d’un monde trompeur. Mais enfin, de 

tant d’hommes que nous voyons si occupés dans 

ces plaines, de tant d’autres qui vont chercher la 

fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez = 

eux, jouissent en repos, en Europe, des travaux 

de ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne soit destiné à ' 

perdre un jour ce qu’il chérit le plus, grandeur, 

* 

fortune, femme, enfants, amis. La plupart auront 
à joindre à leur perte le souvenir de leur propre 

H 

imprudence. Pour vous, en rentrant en vous- 
même, vous n’avez rien à vous reprocher. Vous 
avez été fidèle à votre foi. Vous avez eu à la fleur 
de la jeunesse la prudence d’un sage, en ne vous 
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écartant pas du sentiment de la nature. Yos vues 
seules étaient légitimes, parce qu’elles étaient 
pures, simples, désintéressées, et que vous aviez 
sur Virginie des droits sacrés qu’aucune fortune 
ne pouvait balancer. Vous l’avez perdue, et ce n’est 
ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre 
fausse sagesse, qui vous l’ont fait perdre, mais 
Dieu même, qui a employé les passions d’autrui 
pour vous ôter l’objet de votre amour; Dieu, de 
qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous con¬ 
vient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu 
au repentir et au désespoir, qui marchent à la 
suite des maux dont nous avons été la cause. 

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans , 
votre infortune : Je ne l’ai pas méritée. Est-ce 
donc le malheur de Virginie, sa fin, son état pré¬ 
sent, que vous déplorez? Elle a subi le sort 
réservé à la naissance, à la beauté et aux empires 
même. La vie de l’homme, avec tous ses pro¬ 
jets, s’élève comme une petite tour dont la mort 
est le couronnement. En naissant^ elle était con- 
damnée à mourir. Heureuse d’avoir dénoué les 
iiens de la vie avant sa mère, avant la vôtre, avant 
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VOUS, c’est-à“dire de n’être pas morte plusieurs 
fois avant la dernière ! 

<( La mort, mon fils, est un bien pour tous les 
hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on 
appelle la vie. C’est dans le sommeil de la mort 
que reposent pour jamais les maladies, les dou¬ 
leurs, les chagrins, les craintes, qui agitent 
sans cesse les malheureux vivants. Examinez les 
hommes qui paraissent le plus heureux : vous 
verrez qu’ils ont acheté leur prétendu bonheur 
bien chèrement : la considération publique, par 
des maux domestiques; la fortune, par la perte de 
la santé; le plaisir si rare d’être-aimé, par des 
sacrifices continuels : et souvent, à la fin d’une 
vie sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient 
autour d’eux que des amis faux et des parents 
ingrats. Mais Virginie a été heureuse jusqu’au 
dernier moment. Elle l’a été avec nous par les 
biens de la 'nature; loin de nous, par ceux delà 
vertu : et, même, dans le moment terrible où 
nous l’avons vue périr, elle était encore heureuse; 
car, soit quelle jetât les yeux sur une colonie 
entière, à qui elle causait une désolation univer- 
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selle, ou sur vous, qui couriez avec tant d’intrépi¬ 
dité à son secours, elle a vu combien elle nous 
était chère à tous. Elle s’est fortifiée contre l’ave¬ 
nir par le souvenir de l’innocence de sa vie ; et 
elle a reçu alors le prix que le Ciel réserve à la 
vertu, un courage supérieur au danger. Elle a 
présenté à la mort un visage serein. 

« Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les évé¬ 
nements de la vie à supporter, pour faire voir 
qu’elle seule peut en faire usage, et y trouver du 
bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une 
réputation illustre, il l’élève sur un grand théâtre, 
et la met aux prises avec la mort; alors son 
courage sert d’exemple, et le souvenir de ses 
malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes de la 
postérité. Voilà le monument immortel qui lui est 
réservé sur une terre où tout passe, et où la mé¬ 
moire même de la plupart des rois est bientôt 
ensevelie dans ùn éternel oubli. 

« Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez 
que tout change sur la terre, et que rien ne s’y 
perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la 
plus petite particule de matière ; et ce qui fut rai- 
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sonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, 
aurait péri, lorsque les éléments dont il était re¬ 
vêtu sont indestructibles ! Ah ! si Virginie a été 
heureuse avec nous, elle Test maintenant bien da¬ 
vantage. Il y a un Dieu, mon fils : toute la nature 
l’annonce ; je n’ai pas besoin de vous le prouver. 
11 n’y a que la méchanceté des hommes qui leur 
fasse nier une justice qu’ils craignent. Son senti¬ 
ment est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages 
sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu’il laisse 
Virginie sans récompense ? Croyez-vous que cette 

\ r 

même puissance, qui avait revêtu cette âme si 
noble d’une forme isi belle, où vous sentiez un art 
divin, n’aurait pu la tirer des flots? que celui qui 
a arrangé le bonheur actuel des hommes par des 
lois que vous ne connaissez pas, ne puisse en pré¬ 
parer un autre à Virginie par des lois qui vous 
sont également inconnues ? 'Quand nous étions 
dans le néant, si nous eussions été capables de 
penser, aurions-nous pu nous former une idée de 
notre existence? Ët maintenant que nous sommes 
dans cette existence ténébreuse et fugitive, pou^ 
vons-nous prévoir ce qu’il y a au delà de la mortj 
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par où nous en devons sortir ? Dieu a-t-il besoin, 
comme l’homme, du petit globe de notre terre 
pour servir de théâtre à son intelligence et à sa 
bonté ; et n’a-t-il pu propager la vie humaine que 

dans les champs de la mort? 11 n’y a pas dans 

* 

rOcéan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine 
d’êtres vivants qui ressortissent à nous ; et il 
n’existerait rien pour nous parmi tant d’astres 
qui roulent sur nos têtes! Quoi! il n’y aurait d’in¬ 
telligence suprême et de bonté divine, précisé¬ 
ment que là où nous sommes ! et dans ces globes 
rayonnants et innombrables, dans ces champs in¬ 
finis de lumière qui les environnent, que ni les 
orages ni les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y 
aurait qu’un espace vain et un néant éternel ! Si 
nous, qui ne nous sommes rien donné, osions as¬ 
signer des bornes à la puissance de laquelle nous 

avons tout reçu, nous pourrions croire que nous 

+ 

sommes ici sur les limites de son empire, où la vie 
se débat avec la mort, et l’innocence avec la ty¬ 
rannie ! 

« Sans doute, il est quelque part un lieu où la 
vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant 
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est heureuse. Ah ! si du séjour des anges elle pou¬ 
vait se communiquer à vous, elle vous dirait, 
comme dans ses adieux : O Paul ! la vie n’est 
qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux lois de 

J 

la nature, de l’amour et de la vertu. J’ai traversé 

I 

les mers pour obéir à mes parents, j’ai renoncé 
aux richesses pour conserver ma foi, et j’ai mieux 
aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le 
ciel a trouvé ma carrière suffisamment remplie. 
J’ai échappé pour toujours à la pauvreté, à la ca¬ 
lomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs 
d’autrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes 
ne peut plus désormais m’atteindre; et vous me 
plaignez! Je suis pure et inaltérable comme une 
particule de lumière ; et vous me rappelez dans la 
nuit de la vie! O Paul! ô mon ami, souviens-toi 
de ces jours de bonheur, où dès le matin nous 
goûtions la volupté des deux, se levant avec le 
soleil sur les pitons de ces rochers, et se répan¬ 
dant avec ses rayons au sein de nos forêts. Nous 
éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions 
comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents, 
nous désirions être tout vue, pour jouir des riches 
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couleurs de T aurore ; tout odorat, pour sentir les 
parfums de nos plantes ; tout ouïe, pour entendre 
les concerts de nos oiseaux ; tout cœur, pour re¬ 
connaître ces bienfaits. Maintenant à la source de 
la beauté d’où découle tout ce qui est agréable 
sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche 
immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors 
que par de faibles organes. Ah! quelle langue 
pourrait décrire ces rivages d’un orient éternel, 
que j’habite pour toujours? Tout ce qu’une puis¬ 
sance infinie et une bonté céleste ont pu créer 
pour consoler un être malheureux; tout ce que 
l’amitié d’une infinité d’êtres, réjouis de la même 
félicité, peut mettre d’harmonie dans des trans¬ 
ports communs, nous l’éprouvons sans mélange. 
Soutiens donc l’épreuve qui t’est donnée, afin 
d’accroître le bonheur de ta Virginie par des 
amours qui n’auront plus de terme, par un hymen 
dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre. 
Là, j’apaiserai tes regrets; là, j’essuierai tes 
larmes. O mon ami! mon jeune époux! élève ton 
âme vers l’infini pour supporter des peines d’un 
moment. » 

20. 
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Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour 

•h 

Paul, me regardant fixement, il s’écria : « Elle 
n’est plus! elle n’est plus! » et une longue fai- 1 
blesse succéda à ces [douloureuses paroles. [En¬ 



suite, revenant à lui, il dit : (( Puisque la mort est 
un bien, et que Virginie est heureuse, je veux 
aussi mourir pour me rejoindre à Virginie. » Ainsi 
mes motifs de consolations ne servirent qu’à nour¬ 
rir son désespoir. J’étais comme un homme qui 
veut sauver son ami coulant à fond au milieu d’un 
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fleuve sans vouloir nager. La douleur Lavait sub¬ 
mergé. Hélas ! les malheurs du premier âge pré¬ 
parent rhomme à entrer dans la vie, et Paul n’en 
avait jamais éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa 
mère et madame de La Tour dans un état de lan¬ 
gueur qui avait encore augmenté. Marguerite était 
la .plus abattue. Les caractères vifs, sur lesquels 



glissent les peines légères, sont ceux qui résistent 

■I 

le moins aux grands chagrins. 
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Elle me dit : « 0 mon bon voisin ! il m’a semblé, 

7 

cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au milieu 

r 

de bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit : 
Je jouis d’un bonheur digne d’envie. Ensuite, elle 
s’est approchée de Paul d’un air riant, et l’a en¬ 
levé avec elle. Gomme je m’efforcais de retenir 
mon fils, j’ai senti que je quittais moi-même la 
terre, et que je le suivais avec un bonheur inex¬ 
primable. Alors j’ai voulu dire adieu à mon amie; 
aussitôt je l’ai vue qui nous suivait avec Marie et 
Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus 
étrange, c’est que madame de La Tour a fait, cette 
même nuit-, un songe accompagné des mêmes cir¬ 
constances. )> 

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien 
n’arrive dans le monde sans la permission de 
Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vé¬ 
rité. » 

Madame de La Tour me fit le récit d’un songe 
tout à fait semblable, qu’elle avait eu cette même 
nuit. Je n’avais jamais remarqué dans ces deux 
dames aucun penchant à la superstition; je fus 
donc frappé de la concordance de leur songe, et 
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je ne cloutai pas en moi-même qu il ne vînt à se 
réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente 
cfiielquefois à nous pendant le sommeil, est ré¬ 
pandue chez tous les peuples de la terre. Les plus 
grands hommes de l’antiquité y ont ajouté foi ; 
entre autres Alexandre, César, les Scipions, les 
deux Catons et Brutus, qui n’étaient pas des esprits 
faibles. L’Ancien et le Nouveau Testament nous 
fournissent quantité d’exemples de songes qui se 
sont réalisés. Pour moi, je n’ai besoin, à cet égard, 
que de ma propre expérience; et j’ai éprouvé 
plus d’une fois que les songes sont des avertisse¬ 
ments que nous donne quelque intelligence qui 
s’intéresse à nous. Que si l’on veut combattre ou 
défendre, avec des raisonnements, des choses qui 
surpassent la lumière de la raison humaine, c’est 
ce qui n’est pas possible. Cependant, si la raison 
de l’homme n’est qu’une image de celle de Dieu, 
puisque l’homme a bien le pouvoir de faire par¬ 
venir ses intentions jusqu’au bout du monde par 
des moyens secrets et cachés, pourquoi l’intelli¬ 
gence qui gouverne l’univers n’en emploierait-elle 
pas de semblables pour la même fui? Un ami con- 
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H 

sole son ami par une lettre qui .traverse une mal- ■ ; 
titude de royaumes, circule au milieu des haiiies- 

-A 

■ * ^ 
des nations, et vient apporter de la joie et de ^ 

ir •- ^ 

l’espérance à un seul homme; pourquoi le souve- 

■» 

rain protecteur de l’innocence ne peut-il venir,' I 
par quelque voie secrète:, au secours d’une âme 

i 

vertueuse qui ne met sa confiance qu’en lui seul? ’. 
A-t-il besoin d’employer quelque signe exté-■ 
rieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit -sans, 
cesse dans tous ses ouvrages par un travail in té- 


• s 


rieur? • 

* 

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie 
de tant de projets passagers et vains, est-elle 
autre chose qu’un songe 
Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées 
se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après 
la mort de sa chère Virginie, dont il prononçait 
sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin 

huit jours après celle de son fils, avec une joie 

■. # 

qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprouver. Elle fit 

H 

les plus tendres adieux à madame de La Tour, 
a dans l’espérance, lui dit-elle, d’une douce et 
éternelle réunion. La mort est le plus grand des 
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biens, ajouta-t-ellë; on doit la désirer. Si la vie 

P 

est une punition, on doit en souhaiter la fin; si 
•C.est une épreuve, on doit la demander courte, j) 

' J 



Le gouvernement prit soin de Domingue et 

de Marie, qui n’étaient plus en état de servir, et 

î«i ne survécurent pas longtemps à leurs maî¬ 
tresses. 

Pour le pauvre Fidèle, il était mort de lan-^ 
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gueur à peu près dans le même temps que son 
maître. 

■ 

■ J’emmenai chez moi M™® de La Tour, qui se sou-' 
tenait au milieu de si grandes pertes avec une 
grandeur d’âme incroyable. Elle avait consolé 
Paul et Marguerite jusqu’au dernier instant, 
comme si elle n’avait eu que le malheur à sup¬ 
porter. Quand elle ne les vit plus, elle m’en par¬ 
lait chaque jour comme d’amis chéris qui étaient 
dans le voisinage. Cependant, elle ne leur survécut 
que d’un mois. Quant à sa tante, loin de lui repro¬ 
cher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, 
et d’apaiser les troubles affreux d’esprit où nous 
apprîmes qu’elle était tombée immédiatement 
après qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant d’in¬ 
humanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la 
punition de sa dureté. J’appris, par l’arrivée suc¬ 
cessive de plusieurs vaisseaux, qu’elle était agitée 
de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort éga¬ 
lement insupportables. Tantôt elle se reprochait la 

h 

fin prématurée de sa charmante petite nièce, et la 
perte de sa mère qui s’en était suivie. Tantôt elle 
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s’applaudissait d’avoir repo.ussé loin d’elle deux 
malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré 
sa maison par la bassesse de leurs inclinations. 
Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de ce 
. grand nombre de misérables dont Paris est rem¬ 
pli : (( Que n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fai¬ 
néants périr dans nos colonies ? » Elle ajoutait que 
les idées d’humanité, de vertu, de religion, adop¬ 
tées par tous les peuples, n’étaient que des inven¬ 
tions de la politique de leurs princes. Puis, se 
jetant tout à coup dans une extrémité opposée, 
elle s’abandonnait à des terreurs superstitieuses 
qui la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle 
courait porter d’abondantes aumônes à de riches 
moines qui la dirigeaient, les suppliant d’apaiser 
la divinité par le sacrifice de sa fortune : comme 
si des biens qu’elle avait refusés aux malheureux 
pouvaient plaire au Père des hommes! Souvent 
son imagination lui représentait des campagnes 
de feu, des montagnes ardentes, où des spectres 
hideux erraient en l’appelant à grands cris. Elle 
se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle ima¬ 
ginait contre elle-même des tortures et des sup- 

21 
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plices : car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes 
cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour i 

ï 

athée et superstitieuse, ayant également en hor¬ 
reur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin 

d’une si déplorable existence, fut le sujet même J 

■| 

auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na- , .1 

1 

ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune 
passerait, après elle, à des parents qu’elle haïs¬ 
sait. Elle chercha donc à en aliéner la meilleure 



partie ; mais ceux-ci, profitant des accès de va-* 
peurs auxquels elle était sujette, la firent enfei- 
mer comme folle, et mettre ses biens en directioiu 


J.. 
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Ainsi ses richesses mêmes achevèrent sa perte ; et, 
comme elles avaient endurci le cœur de celle qui 

J 

les possédait, elles dénaturèrent de même le cœur 
de ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, et 
ce qui est le comble du malheur, avec assez 
d’usage de sa raison pour,connaître qu’elle était 
dépouillée et méprisée par les mêmes personnes 

dont l’opinion l’avait dirigée toute sa vie. 

*■ 

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes 
roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs 
tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On n’a 
point élevé de marbres sur leurs humbles tertres, 
ni gravé d’inscriptions à leurs vertus ; mais leur 
mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de 
ceux qu’ils ont obligés. Leurs ombres n’ont pas 
besoin de l’éclat qu’ils ont fui pendant leur vie; 
mais si elles s’intéressent encore à ce qui se passe 
sur la terre, sans doute elles aiment à errer sous 
les toits de chaume qu’habite la vertu laborieuse ; 
à consoler la pauvreté mécontente de son sort ; à 
nourrir dans les jeunes amants une flamme dura¬ 
ble, le goût des biens naturels, l’amour du travail 
et la crainte des richesses. 
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La VOIX du peuple, qui se tait sur les monu¬ 
ments élevés à la gloire des rois, a donné à quel¬ 
ques parties de cette île des noms qui éterniseront 

« 

la perte de Virginie. On voit près de Tîle d’Ambre, 

9 

au milieu des écueils, un lieu appelé la Passe nri 
Saint-Géran , du nom de ce vaisseau qui y périt 
en la ramenant d’Europe. 

L’extrémité de cette longue pointe de terre que 
vous apercevez à trois lieues d’ici, à demi cou¬ 
verte des flots de la mer, que le Sainl-Géran ne 

put doubler, la veille de l’ouragan, pour entrer 
■ 

dans le port, s’appelle le Cap malheureux ; et 
voici devant nous, au bout de ce vallon, la Baie 
DU Tombeau, où Virginie fut trouvée ensevelie 
dans le sable ; comme si la mer eût voulu rappor- 

I 

ter son corps à sa famille, et rendre les derniers 
devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages qu’ elle 
avait honorés de son innocence. 

-P 

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortu¬ 
nées! chère famille! ces bois qui vous donnaient 
leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour 
vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, dé¬ 
plorent encore votre perte. 
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.Nul, depuis vous, n’a osé cultiver cette terre 

désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos 

chèvres sont devenues sauvages ; vos vergers sont 

détruits; vos oiseaux sont enfuis, et on n’entend 
1 



plus que les cris des éperviers qui volent en rond 

au haut de ce bassin de rochers. 

Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je 

suis comme un ami qui n’a plus d’amis, comme 

un père qui a perdu ses enfants, comme un 

21 . 
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voyageur qui erre sur la terré, où je suis resté 
seul. 

En disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna 
en versant des larmes ; et les miennes avaient 
coulé plus d’une fois pendant ce funeste récit. 
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cires une compagnie de savants anglais qui en¬ 
treprit d'aller chercher, dans diverses parties du 
inonde, des lumières sur toutes les sciences, afin 
d’éclairer les hommes et de les rendre plus heu- 
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reux. Elle était défrayée par une compagnie de 

J- 

souscripteurs de la même nation, composée'de 
négociants, de lords, d’évêques, d’universités, 
et de la famille royale d’Angleterre, à laquelle se 

m 

joignirent quelques souverains du nord de l’Eii- 

K 

rope. Ces savants étaient au nombre de vingt;*- 

* 

et la Société royale de Londres avait donné à cha¬ 
cun d’eux un volume contenant l’état des questioifs 

■P 

dont ils devaient rapporter les solutions. Ces ques¬ 
tions montaient au nombre de trois mille cinq 
cents. Quoiqu’elles fussent toutes différentes pour 
chacun de ces docteurs, et convenables au pays 
où ils devaient voyager, elles étaient toutes liées 
entre elles, en sorte que la lumière répandue sur 
l’une devait nécessairement s’étendre sur toutes 
les autres. Le président de la Société royale, qui 
les avait rédigées à l’aide de ses confrères, avait 
fort -bien senti que l’éclaircissement d’une diffi¬ 
culté dépend souvent de la solution d’une autre, 
et celle-ci d’une précédente; ce qui mène, dans 
la recherche de la vérité, bien plus loin qu’on ne 
pense. 

Enfin, pour me servir des expressions mêmes 
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■P 

employées par le président dans leurs instruc- 
■■ 

tiorfs, c’était le plus superbe édifice encyclopé- 

» 

clique qu’aucune nation eût encore élevé au pro¬ 
grès des connaissances humaines ; ce qui prouve 
bien, ajoutait-il, la nécessité des corps académi- 

«r 

• ^ues pour mettre de l’ensemble dans les vérités 
» 

dispersées par toute la terre. 

'Chacun de ces savants voyageurs avait, outre 

É 

son volume de questions à éclaircir, la commission 
d’acheter, chemin faisant, les plus anciens exem¬ 
plaires de la Bible et les manuscrits les plus rares 

m tout genre, ou au moins de ne rien épargner 

* _ 

pour s’en procurer de bonnes copies. Pour cela, 
leurs souscripteurs leur avaient procuré à tous 
des lettres de recommandation pour les consuls, 
ministres et ambassadeurs de la Grande-Bretagne 
qu’ils devaient trouver sur leur route, et, ce qui 
vaut encore mieux, de bonnes lettres de change, 
endossées par les plus fameux banquiers de 
Londres. 

Le plus savant de ces docteurs, qui savait i’hê-^ 
breu, l’arabe et l’indou, fut envoyé par terre aux 
Indes Orientales, le berceau de tous les arts et de 
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toutes les sciences. Il prit d’abord son chemin par 

la Hollande, et visita successivement la synagogue 

« 

d’Amsterdam et le synode de Dordrecht; en 
France, la Sorbonne et l’Académie des sciences 
de Paris; en Italie, quantité d’académies, de mu¬ 
séums et de bibliothèques, entre autres le mu¬ 
séum de Florence, la bibliothèque de Saint-Marc, 
à Yenise; et à Rome, celle du Vatican. Étant à 
Rome, il balança si, avant de se diriger vers 
l’Orient, il irait en Espagne consulter la fameuse 
université de Salamanque ; mais, dans la crainte 



de l’Inquisition, il aima mieux s’embarquer tout 
droit pour la Turquie. Il passa donc à Goiistanti- 






























































































































































































































































































































































































LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 253 

nople, OÙ, pour son argent, un elTendi le mit à 
même de feuilleter tous les livres de la mosquée 
de Sainte-Sophie. 

De là il fut en Égypte, chez les Gophtes; puis 
chez les Maronites du mont Liban, les moines du 
mont Carmel ; de là à Sana, en Arabie ensuite à 
Ispahan, à Kandahar, Delhi, Agra : enfin, après 
trois ans de courses, il arriva sur les bords du 
Gange, à Bénarès, l’Athènes des Indes, où il con¬ 
féra avec les brames. Sa collection d’anciennes 
éditions, de livres originaux, de manuscrits rares, 
de copies, d’extraits et d’annotations en tout 
genre, se trouva alors la plus considérable qu’au¬ 
cun particulier eût jamais faite. 11 suffit de dire 
quelle composait quatre-vingt-dix ballots pesant 
ensemble neuf mille cinq cent quarante - cinq 
livres, poids de Troyes^. Il était sur le point de 
s’embarquer pour Londres avec une si riche car¬ 
gaison de lumières, plein de joie d’avoir surpassé 
les espérances de la Société royale, lorsqu’une 


1. Le poids de Troyes, autrement dit livre de Troyes ou 
troyenne (en anglais Pound-Troy), est de douze onces, poids de 
marc. 
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réllexion toute simple vint l’accabler de chagrin. 

Il pensa qu api’ès avoir conféré avec les rab¬ 
bins juifs, les ministres protestants, les surinten¬ 
dants des églises luthériennes, les docteurs catho- 
liques, les académiciens de Paris, de la Grusca, 
des Arcades, et de vingt-quatre autres des plus 
célèbres académies d’Italie, les papas grecs, les 
rnolhas turcs, les verbiests arméniens, les seidres 
et les casys persans, les scheiks arabes, les an¬ 
ciens parsis, les pandects indiens, loin d’avoir 
éclairci aucune des trois mille cinq cents ques¬ 
tions de la Société royale, il n’avait contribué 
qu’à en multiplier les doutes; et comme elles 
étaient toutes liées les unes aux autres, il s’en¬ 
suivait, au contraire de ce qu’avait pensé son 
illustre président, que l’obscurité d’une solution 

h 

obscurcissait l’évidence d’une autre; que les vé¬ 
rités les plus claires étaient devenues tout à fait 
problématiques; et qu’il était même impossible 
d’en démêler aucune dans ce vaste labyrinthe de 
réponses et d’autorités contradictoires. 

Le docteur en jugeait par un simple aperçu. 
Parmi ces questions, il y en avait à résoudre deux 
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cents sur la théologie des Hébreux; quatre cent 
quatre-vingts sur celles des diverses communions 
de l’Église grecque et de l’Église romaine; trois 
cent douze sur l’ancienne religion des brames; 

K 

cinq cent huit sur la langue hanscrit ou sacrée; 
trois sur l’état actuel du peuple indien, deux cent 
onze sur le commerce des Anglais aux Indes ; sept 
cent vingt-neuf sur les anciens monuments des 
îles d’Éléphanta et de Salsette, dans le voisinage 
de l’île de Bombay; cinq sur l’antiquité du monde ; 
six cent soixante-treize sur l’origine de l’ambre 
gris et sur les propriétés des diverses espèces de 
bezoards ; une sur les causes non encore exami¬ 
nées dû cours de l’océan Indien, qui flue six 
mois vers l’orient et six mois vers l’occident ; et 
trois cent soixante-dix-huit sur les sources et les 
inondations périodiques du Gange. A cette occa¬ 
sion, le docteur était invité de recueillir sur sa 
route tout ce qu’il pourrait, touchant les sources 
et les inondations d:i Xil, qui occupaient les sa¬ 
vants de l’Europe depuis tant de siècles. Mais il 
jugea cette matière suffisamment débattue, et 
étrangère d’ailleurs à sa mission. Or, sur chacune 
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des questions proposées par la Société royale, il 
apportait, Tune dans l’autre, cinq solutions diffé¬ 
rentes , qui, pour les trois mille cinq cents ques¬ 
tions , donnaient dix-sept mille cinq cents répon- 
ses; et, en supposant que chacun de ses dix-neuf 
confrères en rapportât autant de son côté, il s’en¬ 
suivait que la Société royale aurait trois cent cin¬ 
quante mille difficultés à résoudre avant de pouvoir 
établir aucune vérité sur une base solide. 

■i. 

Ainsi, toute leur collection, loin de faire con- 

H -4- ■ ■ 

verger chaque proposition vers un centre com¬ 
mun, suivant les termes de leur instruction, les 

4 

ferait, au contraire, diverger l’une de l’autre, 

I 

sans qu’il fût possible de les rapprocher. Une 
autre réflexion faisait encore plus de peine au 

T 

docteur : c’est que, quoiqu’il eût employé dans 
ces laborieuses recherches tout le sang-froid de 

^ â m * 4 _ f U * 

son pays, et une politesse qui lui était particu- 
lière, il s’était fait des ennemis implacables de la 
plupart des docteurs avec lesquels il avait argu¬ 
menté. (( Que deviendra donc, disait-il, le repos 

■■ fc _ 

de mes compatriotes, quand je leur aurai rapporté 
dans mes quatre-vingt-dix ballots, au lieu de la 
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vérité, de nouveaux sujets de doutes et de dis- 
‘ putes ? )) 

Il était au moment de s’embarquer pour l’An¬ 
gleterre , plein de perplexité et d’ennui, lorsque 

les brames de Bénarès lui apprirent que le brame 

1 

supérieur de la fameuse pagode de Jagrenat, ou 
Jagernat, située sur la côte d’Orixa, au bord de la 
mer, près d’une des embouchures du Gange, 
était seul capable de résoudre toutes les questions 
de la Société royale de Londres. 

C’était en effet le plus fameux pandect, ou doc¬ 
teur, dont on eût jamais entendu parler : on venait 
le consulter de toutes les parties de l’Inde, et de 
plusieurs royaumes de l’Asie, 

Aussitôt le docteur anglais partit pour Calcutta, 
et s’adressa*au directeur de la compagnie anglaise 
des Indes, qui, pour l’honneur de sa nation et la 
gloire des sciences, lui donna, pour le porter à 
Jagrenat, un palanquin à tendelets de soie cra¬ 
moisie, à glands d’or, avec deux relais de vigoureux 

1 

coulis, ou porteurs, de quatre hommes chacun; 

deux portefaix, un porteur d’eau, un porteur de 

gargoulette pour le rafraîchir ; un jiorteur de pipe ; 

22 . 
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un porteur d’ombrelle pour le couvrir du soleil le 
jour; un malsachi, ou porte-flambeau, pour la • 
nuit; un fendeur de bois; deux cuisiniers; deux 
chameaux et leùrs conducteurs, pour porter ses 
provisions et ses bagages; deux pioiis, ou cou¬ 
reurs, pour l’annoncer; quatre cipayes, ou reis- 
poutes, montés sur des chevaux persans pour 
l’escorter, et un porte-étendard, avec son éten¬ 



dard aux armes d’Angleterre. On eût pris le^^doc- 
teur, avec son bel équipage, pour un commis de 
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la compagnie des Indes. Il y avait cependant cette 

différence que le docteur, au lieu d’aller chercher 

des présents, était chargé d’en faire. Gomme on 

ne paraît point, aux Indes, les mains vides de- 

■■ 

vant les personnes constituées en dignité, le direc¬ 
teur lui avait donné, aux frais de sa nation, un 
beau télescope et un tapis de pied de Perse pour 
le chef des brames, des chittes superbes pour ba 
femme, et trois pièces de taffetas dé la Chine, 
rouges, blanches et jaunes, pour faire des écharpes 
à ses disciples. Les présents chargés sur des cha¬ 
meaux , le docteur se mit en route dans son pa¬ 
lanquin , avec le livre de la Société royale. 

Chemin faisant, il pensait à la question par la¬ 
quelle il débuterait avec le chéf des brames de 
Jagrenat; s’il commencerait par une dés trois cent 
soixante-dix-huit qui avaient rapport aux sources 
et aux inondations du Gange, ou par celle qui re¬ 
gardait le cours alternatif et semi-annuel de la 
mer des Indes, qui pouvait servir à découvrir les 
sources et les mouvements périodiquès de l’Océan 
par tout le globe. Mais quoique cette question in¬ 
téressât la physique infiniment plus que toutes 
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celles qui avaient été faites depuis tant de siècles 
sur les sources et les accroissements mêmes du 
Nil, elle n’avait pas encore attii'é l’attention des 
savants de l’Europe. Il préférait donc d’interroger 
le brame sur l’universalité du déluge, qui à excité 
tant de disputes; ou, en rëmontant plus haut, s’il 
est vrai que le soleil ait changé plusieurs fois son 
cours, se levant à l’occident et se couchant à 
l’orient, suivantla tradition des prêtres de l’Egypte, 
rapportée par Hérodote; et même sur l’époque de 
la création de la terre, à laquelle les Indiens don¬ 
nent plusieurs millions d’années d’antiquité. Quel¬ 
quefois il trouvait qu'il serait plus utile de le con¬ 
sulter sur la meilleure sorte de gouvernement à 

f 

donner à une nation, et même sur les droits de 
l’homme, dont il n’y a de code nulle part; mais 
ces dernières questions n’étaient pas dans son 
livre. 

« Cependant, disait le docteur, avant tout, il 
me semblerait à propos de demander au pandect 

indien par quel moyen on peut trouver la vérité : 

/■ 

car si c’est avec la raison, comme j’ai tâché de le 
faire jusqu’à présent, la raison varié chez tous les 
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hommes ; je dois lui demander aussi où il faut cher¬ 
cher la vérité : car si c’est dans les livres, ils se 
contredisent tous ; et enfin, s’il faut dire la vérité 
aux hommes : car dès qu’on la leur fait connaître, 

■A 

on se brouille avec eux. Voilà trois questions préa¬ 
lables auxquelles notre auguste président n a pas 

■ J F 

pensé. Si le brame de Jagrenat peut me les ré¬ 
soudre, j’aurai la clef de toutes les sciences, et, ce 
qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec tout 
le monde. » 

C’est ainsi que le docteur raisonnait avec lui- 
même. Après dix jours de marche, il arriva sur les 
bords du golfe du Bengale ; il rencontra sur sa 
route quantité de gens qui revenaient de Jagre- 
nat, tous enchantés de la science du chef des 
pandects qu’ils venaient de consulter. Le on¬ 
zième jour, au soleil levant, il aperçut la fameuse 
pagode de Jagrenat, bâtie sur le bord de la mer, 
qu’elle semblait dominer avec ses grands murs 
rouges et ses galeries, ses dômes et ses tourelles 
de marbre blanc. Elle s’élevait au centre de neuf 
avenues d’arbres toujours verts, qui divergent 
vers autant de royaumes. Chacune de ces avenues 
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est formée d’une espèce d’arbres différente, de 
palmiers arecs, de tecques, de cocotiers, de 
manguiers, de lataniers, d’arbres de camphre, de 
bambous, de bananiers, d’arbres de sandal, et se 
dirige vers Geylan, Golconde, l’Arabie, la Perse, 
le Thibet, la Chine, le royaume d’Ava, celùi de 
Siam, et les îles de la mer des Indes. Le docteur 
arriva à la pagode par l’avenue des bambous, qui 
côtoie le Gange et les îles enchantées de son em¬ 
bouchure. Cette pagode, quoique bâtie dans une 
plaine, est si élevée, que, l’ayant aperçue le ma- 
tin, il ne put s’y rendre que vers le soir. 11 fut 
véritablement frappé d’admiration quand il consi¬ 
déra de près sa magnificence et sa grandeur. Ses 
portes de bronze étincelaient des rayons du soleil 
couchant, et les aigles planaient autour de son 
faîte, qui se perdait dans les nues. Elle était en¬ 
tourée de grands bassins de marbre blanc, qui ré¬ 
fléchissaient au fond de leurs eaux transparentes 
ses dômes, ses galeries et ses portes : tou’t autour 
régnaient de vastes cours, et des jardins environ¬ 
nés de grands bâtiments où logeaient les brames 
qui la desservaient. 
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Les pions du docteur coururent l’annoncer; et 
aussitôt une troupe de jeunes bayadères sortit d’un 
des jardins, et vint au-devant de lui en chantant 
et en dansant au son des tambours de basque. 
Elles avaient pour colliers des cordons de fleurs de 
rnougris, et pour ceintures, des guirlandes de 
fleurs de frangipanier. Le docteur, entouré de 

leurs parfums, de leurs danses et de leur mu- 

* 

sique, s’avança jusqu’à la porte de la pagode, au 
fond de laquelle il aperçut, à la clarté de plusieurs 

J 

lampes d’or et d’argent, la: statue de Jagrenat, la 
septième incarnation de Brama, en forme de py¬ 
ramide, sans pieds et sans mains, qu’il avait per¬ 
dus en voulant porter le monde pour le sauver L 
A ses pieds étaient prosternés, la face contre terrej 
des pénitents, dont les uns promettaient, à haute 
voix, de se faire accrocher, le jour de sa fête, à 
son char par les épaules ; et les autres, de se faire 
écraser sous ses roues. Quoique le spectacle de 
ces fanatiques, qui poussaient de profonds gémis- 

m '■ 

sements en prononçant leurs horribles vœux, in- 


1* Voyez Kirchew 
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spirât une sorte de terreur, le docteur se préparait, 
à entrer dans la pagode, lorsqu’un vieux brame, . 
qui en gardait la porte, l’arrêta et lui demanda 



quel était le sujet qui l’amenait. Lorsqu’il l’eut 
appris, il dit au docieür : « Qu’attendu sa qualité 

h 

de frangui, ou d’impur, il ne pouvait se présenter 
ni devant Jagrenat ni devant son grand prêtre, 
qu’il n’eût été lavé trois fois dans un des lavoirs 
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* 

du temple, et qu’il n’eût rien sur lui qui fût de 
la dépouille d’aucun animal, mais surtout ni poil 
de vache, parce qu’elle est adorée des brames, ni 

* 

P* 

poil de porc, parce qu’il leur est en horreür. — 

Comment ferai-je donc? lui répondit le docteur. 

+ "" 

. J’apporte en présent au chef des brames un tapis 

V 

de Perse, de poil de.chèvre d’Angora; des étoffes 
-de la-Chine, qui sont de soie. — Toutes choses, 

I 

repartit le brame, offertes au temple de Jagrenat, 
ou à son grand prêtre, sont purifiées par le don 
même ; mais il n’en peut être ainsi de vos habille¬ 
ments. » 11 fallut donc que le docteur ôtât son sur- 
tout en laine d’Angleterre, ses souliers de peau de 
chèvre, et son chapeau de castor. Ensuite le vieux 
brame l’ayant lavé trois fois, le revêtit d’une toile 
de coton couleur de sandal, et le conduisit à 
l’entrée de l’appartement du chef des brames. 
Le docteur, se préparait à y entrer, tenant sous 
son bras le livre de la Société royale, lorsque 
son introducteur lui demanda de quelle manière 
ce livre était couvert. « Il est relié en veau, répon¬ 
dit le docteur. — Gomment, dit le brame hors de 
lui, ne vous ai-je pas prévenu que la vache était 

23 
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adorée des brames ! et vous osez vous présenter 
devant leur chef avec un livre couvert de la peau 
d’un veau! » Le docteur aurait été obligé d’aller 
se purifier dans le Gange, s’il n’eût abrégé toute 
difficulté en présentant quelques pagodes, ou 
pièces d’or, à son introducteur. Il laissa donc le 
livre des questions dans son palanquin; mais il 
s’en consolait en lui-même, en disant : « Au bout 
du compte, je n’ai que trois questions à faire à ce 
docteur indien. Je serai content s’il m’apprend 
par quel moyen on doit chercher la vérité, où on 
peut la trouver, et s’il faut la communiquer aux 
hommes. » 

Le vieux brame introduisit donc le. docteur an¬ 
glais , revêtu de la toile de coton, nu-tête et nu- 
pieds, chez le grand prêtre de Jagrenat, dans un 
vaste salon, soutenu par des colonnes de bois de 
sandal. Les murs en -étaient verts, étant corroyés 
de stuc mêlé de bouse de vache, si brillant et si 
poli qu’on pouvait s’y mirer. Le plancher était 
couvert de nattes très-fines, de six pieds de long 

sur autant de. large. Au fond du salon était une 

* 

estrade entourée d’une balustrade de bois d’ébène; 
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et sur cette estrade, on entrevoyait, à travers un 
treillis de cannes d’Inde vernies en rouge , le vé¬ 
nérable chef des pandects avec sa barbe blanche, 
et trois fils de coton passés en bandoulière, sui¬ 
vant l’usage des brames. Il était assis sur un tapis 
jaune, les jambes croisées, dans un état d’immo¬ 
bilité si parfaite, qu’il ne remuait pas même les 
yeux. Quelques-uns de ses disciples chassaient les 
mouches autour de lui avec des éventails de queue 

de paon; d’autres brûlaient, dans des cassolettes 
« 

d’argent, des parfums de bois d’aloès : et d’autres 
jouaient du tympan on sur un mode très-doux. Le 
reste en grand nombre, parmi lesquels étaient des 
faquirs, desjoguis et des santons, étaient rangés 
sur plusieurs files des deux côtés de la salle dans 
un profond silence, les yeux fixés en terre et les 
bras croisés sur la poitrine. 

Le docteur voulut d’abord s’avancer jusqu’au 
chef des pandects pour lui faire son compliment ; 
mais son introducteur le retint à neuf nattes de là, 
en lüi disant que les omrahs, ou grands seigneurs 
indiens, h’allaient pas plus loin; que les rajahs, 
ou souverains de l’Inde, ne s’avançaient qu’à six 
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nattes ; les princes, fils du Mogol, à trois, et qu’on 
n’accordait qu’au Mogol l’honneur d’approcher 
jusqu’au véritable chef, pour lui baiser les pieds. 

I ^ -i ■ T 

Cependant plusieurs brames apportèrent, jus-, 
qu’au pied de l’estrade, le télescope, les chittes, 
les pièces de soie et les tapis, que les gens du 
docteur avaient déposés à l’entrée de la salle; et 

Jm ' 

le vieux brame y ayant jeté les yeux sans donner 
aucune marque d’approbation, on les emporta 
dans l’intérieur des appartements. 

Le docteur anglais allait commencer un fort 
beau discours en langue indoue, lorsque son intro¬ 
ducteur lé prévint qu’il devait attendre que le 
grand prêtre l’interrogeât. Il le fit" donc asseoir 
sur ses talons, les jambes croisées comme un tail¬ 
leur^ suivant la mode du pays. Le docteur mur¬ 
murait en lui-même de tant de formalités ; mais 
que ne fait-on pas pour trouvér la vérité, après 
être venu la chercher aux Indes? 


Dès que le docteur se fut assis, la ‘musique se 
tut, et, après quelques moments d’un profond 
silence, le chef des pandects lui fit demander pour¬ 
quoi il était venu à Jagrenat, 


* 
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Quoique le grand prêtre de Jagrenat eût parlé 

H ■■ 

en langue indoue assez distinctement pour être en¬ 
tendu d’une partie de l’assemblée, sa parole fut 
portée par un faquir qui la donna à un autre, et 
cet autre à un troisième, qui la rendit au docteur. 
Celui-ci répondit dans la même langue : « Qu’il 
était venu à Jagrenat consulter le chef des brames, 
sur sa grande réputation, pour savoir de lui par 
quel moyen on pourrait connaître la vérité. » 

Le vieux chef des pandects, après s’être un peu 
recueilli, répondit : « La vérité ne se peut con¬ 
naître que par le moyen des brames. » Alors toute 
l’assemblée s’inclina, en admirant la réponse de 
son chef. 

« Où faut-il aller chercher la vérité? reprit assez 
vivement le docteur anglais. — Toute vérité, ré¬ 
pondit le docteur indien, est renfermée dans les 
quatre beths écrits il y a cent vingt mille ans,, 
dans la langue sanscrite, dont les seuls brames 
ont T intelligence. » 

A ces mots, tout le salon retentit d’applaudis¬ 
sements. 

Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au 

23. 
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grand prêtre de Jagrenat : « Puisque Dieu a ren^ 



n’-est réservée qu’aux branies, il s’ensuit donc que 
Dieu en a interdit la connaissance à la plupart des 
hommes, qui ignorent même s’il existe des bra¬ 
mes : or, si cela était, Dieu né serait pas juste. » 

■H. 

« Brama l’a voulu ainsi, reprit le grand prêtre. 
On ne peut rien opposer à la volonté de Brama. » 



Les applaudissements de l’assemblée redoublèrent. 
Dès qu’ils se furent apaisés, l’Anglais proposa sa 
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troisièinè question : « Faut-il communiquer la 
vérité aiix hommes? 


: :f( Soüvent, dit le vieux pàndect, c’est prudent 

■ 

de la cacher à tout le mondé; mais c’est un de¬ 


voir de la dire aux brames. 


(t Comment! s’écria le docteur anglais en co- 

■■■ 

1ère, il faut dire la vérité aux brames qui ne la 
disent à personne! En vérité, les brames sont bien 
injustes. » * 

A ces mots, il se fit un tumulte épouvantable 
dans l’assemblée. Elle avait entendu sans mur- 
mtirér taxer Dieu d’injustice, mais il n’en fut pas 
de même quand elle s’entendit appliquer ce re- 
proche. Les pandects, les faquirs, les santons, les 
joguis, les brames et leurs disciples voulaient ar- 

W ■ 

gumenter tous à la fois contre le docteur anglais; 
mais le . grand prêtre de Jagrenat fit cesser le 
bruit en frappant des mains, et disant d’une voix 

très-distincte : « Les brames ne discutent point 

■ ■ ■ 

contre les docteurs de l’Europe. « Alors, s’étant 
levé, il se retira aux acclamations de toute l’as¬ 
semblée , qui murmurait hautement contre le 
docteur, et . lui aurait peut-être fait un mauvais 
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parti, sans la crainte dès Anglais, dont le crédit 
est tout-puissant sur les bords du Gange. Le doc¬ 
teur étant sorti du salon, son introducteur lui dit : 
« Notre très-vénérable père vous aurait fait pré¬ 
senter, suivant Tusage, le sorbet, le bétel et les 
parfums ; mais vous l’avez fâché. — Ce serait à moi 
à me fâcher, reprit le docteur, d’avoir pris tant de 
peines inutiles. Mais de quoi donc votre chef a-t-il 
à se plaindre? — Gomment! reprit l’introducteur, 
vous voulez disputer contre lui? Ne savez-vous 
pas qu’il est l’oracle des Indes, et que chacune de 
ses paroles est un rayon d’intelligence? — Je ne 
m’en serais jamais douté, dit le docteur,-en pre- 
nant son surtout, ses souliers et son chapeau. Le 
temps était à l’orage, et la nuit s’approchait; il 
demanda à la passer dans un des logements de la 
pagode : mais on lui refusa d’y coucher, à cause 
qu’il était frangui. Gomme la cérémonie l’avait 
fort altéré, il demanda à boire. On lui apporta de 

l’eau dans une gargoulette; mais dès qu’il eut bu, 

1 

on la cassa, parce que, comme frangui, il l’avait 
souillée en buvant à même. Alors le docteur, très- 
piqué, appela ses gens, prosternés en adoration 
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sur les degrés de la pagode ; et, étant remonté 
dans son palanquin, il se remit en route par l’allée 
des bambous, le long de la mer, à l’entrée de la 
nuit, et sous un ciel couvert de nuages. Chemin 
faisant, il se disait à lui-même : Le proverbe in¬ 
dien est bien vrai : tout Européen qui vient aux 
Indes gagne de la patience s’il n’en a pas, et il la 
perd s’il en a. Pour moi, j’ai perdu la mienne. 
Gomment, je ne pourrai savoir par quel moyen on 
peut trouver la vérité, où il faut la chercher, et 
s’il faut la communiquer aux hommes! L’homme 
est donc condamné par toute la terre aux erreurs 
et aux disputes : c’était bien la peine de venir aux 
Indes consulter des brames I 
Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans 
son palanquin, il survint un de ces ouragans 

qu’on appelle aux Indes un typhon. Le vent venait 

¥ 

de la mer, et, faisant refluer les eaux du Gange, 
les brisait en écume contre les îles de son embou¬ 
chure. Il enlevait de leurs rivages des colonnes 
de sable, et de leurs forêts, des nuées de feuilles, 
qu’il emportait pêle-mêle, à travers le fleuve et 
les campagnes, jusqu’au haut des airs. Quelque- 
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fois il s’engouffrait dans l’allée des bambous, et 
quoique ces roseaux indiens fussent aussi élevés 

F 

que les plus grands arbres, il les agitait comme 
l’herbe des prairies. On voyait, à travers les tour¬ 
billons de poussière et de feuilles, leur longue 
avenue tout ondoyante-, dont une partie se ren¬ 
versait à droite et à gauche jusqu’à terre, tandis 

que l’autre se relevait en gémissant. Les gens du 

/ 

docteur, <dans la crainte d’en être écrasés, ou 
d’être submergés par les eaux du Gange -qui 
débordaient déjà leurs rivages, prment leur chemin 
à travers les champs, en se dirigeant au hasard 
vers les hauteurs voisines. Cependant la nuit vint; 
et ils marchaient depuis trois heures dans l’ob¬ 
scurité la plus profonde, ne sachant où ils allaient, 
lorsqu’un éclair, fendant les nues et blanchissant 
tout l’horizon, leur fit voir bien loin sur leur droite 
la pagode de Jagrenat, les îles du Gange, la mer 
agitée, et toiit près, devant eux, un petit vallon 
et un bois entre deux collines. Ils coururent s’y 
réfugier, et déjà le tonnerre faisait entendre ses 
lugubres roulements, lorsqu’ils arrivèrent à l’en¬ 
trée du vallon. Il était flanqué de rochers, et 



LA CH AU MIE ne INDIENNE. 


2/6 


rempli de vieux arbres d'une grosseur prodigieuse. 
Quoique la tempête courbât leurs cimes avec 
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d’horribles mugissements, leurs troncs monstrueux 
étaient inébranlables comme les rochers qui les 
environnaient.. Cette portion de cette forêt an¬ 
tique paraissait l’asile du repos; mais il était 
difficile d’y pénétrer. Des rotins qui serpentaient à 
son orée couvraient le pied de ces arbres, et des 

m 

lianes, qui s’élancaient d’un tronc à l’autre, ne 

h 

présentaient de tous côtés qu’un rempart de euil- 
lages où paraissaient quelques cavernes de ver- 
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dure,' mais qui n’avaient point d’issue. Cependant., | 
les reispoutes s’y étant ouvert un passage avec ] 

leurs saÉres, tous les gens de la suite y entrèrent* • j 

,1 

avec le palanquin. Ils s’y croyaient à l’abri de J 

l’orage, lorsque là pluie, qui tombait à verse, j 

1 

fortna autour d’eux mille torrents. Dans cette per¬ 
plexité, ils aperçurent sous les arbres, dans le 
lieu le plus étroit du vallon, une lumière et une 
cabane. Le malsachi y courut pour allumer son 
flambeau ; mais il revint un peu après, hors d’ha¬ 
leine, criant : .« N’approchez pas d’ici, il y a un 
paria! » Aussitôt la troupe effrayée cria : a Un. 
paria! un paria! » Le docteur, croyant que c’était 
quelque animal féroce, mit la main sur ses pisto¬ 
lets.» Qu’est-ce qu’un paria? demanda-t-il à son 
porte-flambeau. — C’est, lui répondit celui-ci, un 
homme qui n’a foi ni loi. —C’est, ajouta le chef 
des reispoutes, un Indien de caste si infâme, qu’il 
est permis de le tuer, si on en est seulement tou¬ 
ché. Si nous entrons chez lui, nous ne pouvons de 
neuf lunes mettre le pied dans aucune pagode, 
et pour nous purifier, il faudra nous baigner neuf 
fois dans le Gange, et nous faire laver autant de 
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•fois, de la tête aux pieds, d’urine de vacher par la 

* 

■ 

main d’un brame. » Tous les Indiens s’écrièrent : 

4 - 

({ Nous n’entrerons point chez un paria. — 
Comment, dit le docteur â son porte-flambeau, 
avez-vous su que votre compatriote était paria, 
c’est-à-dire sans foi ni loi? — C’est, répondit le 

h 

porte-flambeau, que, lorsque j’ai ouvert sa ca¬ 
bane, j’ai vu qu’il était couché avec son chien sur 

la même natte que sa femme, à laquelle il présen- 

» 

tait à boire dans une corne de vache. » Tous les 
gens de la suite du docteur répétèrent : « Nous 
n’entrerons point chez un paria. — Restez ici si 
vous le voulez, leur dit l’Anglais ; pour moi, toutes 
les castes* de l’Inde me sont égales, lorsqu’il s’agit 
de me mettre à l’abri de la pluie. » 

En disant ces mots, il sauta en bas .de son pa¬ 
lanquin, et, prenant sous son bras son livre do 
questions avec son sac de nuit, et à la main ses 

V 

pistolets et sa pipe, il s’en vint tout seul à la porte 
de la cabane. A peine y eut-il frappé, qu’un 
homme d’une physionomie fort douce vint lui en 
ouvrir la porte, et s’éloigna de lui aussitôt, en lui 
disant : « Seigneur, je ne suis qu’un pauvre 

24 
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paria, qui ne suis pas digne de vous recevoir;' 
mais si vous jugez à propos de vous mettre k 
Tabri chez moi, vous m’honorerez beaucoup, — 
Mon frère, lui répondit l’Anglais, j’accepte de bon 
cœur votre hospitalité. » Cependant le paria sortit 
avec une torche à la main, une charge de bois sec 
sur son-dos, et un panier plein de cocos et de ba¬ 
nanes sous son bras, il .s’approcha des gens de la 
suite du docteur, qui étaient à quelque distance 
de là, sous un arbre, et leur dit : « Puisque vous 
ne voulez pas me faire l’honneur d’entrer chez 
moi, voilà des fruits enveloppés de leurs écorces, 
que vous pouvez manger sans être souillés, et 
voilà du feu pour vous sécher et vous préserver 
des tigres. Que Dieu vous conserve! )) Il rentra 
aussitôt dans sa cabane, et dit au docteur : « Sei¬ 
gneur, je vous le répète, je ne suis qu’un raalheu- 
reux paria ; mais, comme à votre teint blanc et à 
vos habits je vois que vous n’êtes pas Indien, 
j’espère que vous n’aurez pas de répugnance pour 
les aliments que vous présentera votre pauvre 
serviteur. » En même temps il mit à terre, sur une 
natte, des mangues, des . pommes de crème, des 
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ignarnes, des patates cuites sous ]a cendre, des 
• bananes grillées et un pot de riz accommodé au 
sucre et au lait de coco ; après quoi il se retira sur 
sa natte, auprès de sa femme et de son enfant, 

h 

endormi près d’elle dans un berceau. « Homme 
vertueux, lui dit l’Anglais, vous valez beaucoup 
mieux que moi, puisque vous faites du bien à ceux 
qui vous méprisent. Si vous ne m’honorez pas de 
votre présence sur cette même natte, je croirai 
que vous me prenez mpi-même pour un homme 
méchant, et je sors à l’instant de votre cabane, 

J 

J 

dussé-je être noyé par la pluie ou dévoré par les 
tigres.» 

Le paria vint sr’ asseoir sur la .même natte que 
son hôte, et ils se mirent tous deux à manger. 
Cependant le docteur jouissait du plaisir d’être en 
sûreté au milieu de la tempête. La . cabane était 

-i h' 

inébranlable ; outre qu’elle était dans le plus étroit 
du vallon, elle était bâtie sous un arbre de war ou 

^ i - • 

figuier des banians dont les branches, qui pous¬ 
sent des paquets de racines à leurs extrémités, 
forment autant d’arcades qui appuient le tronc 
principal. Le feuillage de cet arbre était si épais, 
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qu’il n’y passait pas une goutte de pluie; et 
quoique l’ouragan fît- entendre ses terribles rugis¬ 
sements entremêlés dés éclats de la foudre, la 



fumée du foyer, qui sortait par le milieu du toit, 
et la: lumière de la lampe, n’étaient pas même 

•m 

agitées. Le docteur admirait autour de lui le 



























































































































































































































































































































































































281 




LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 

■I 

calme de l’Indien et de sa femme, encore plus 
profond que celui des éléments. Leur enfant, noir 
et poli comme l’ébène,dormait dans son berceau; 
sa mère le berçait avec son pied, tandis quelle 
s’amusait à lui faire un collier avec des pois d’an- 
gole rouges et noirs. Le père jetait alternative¬ 
ment sur l’un et sur l’autre des regards pleins de 
tendresse. Enfin, jusqu’au chien prenait part au 
bonheur commun ; couché avec un chat auprès du 
feu, il entrouvrait de temps en temps les yeux, 
et soupirait en regardant son maître. 

Dès que l’Anglais eut cessé de manger, le paria 
lui présenta un charbon de feu pour àllumer sa 
pipe ; et, ayant pareillement allumé la sienne, il 
fît un signe à sa femme, qui apporta sur la natte 
deux tasses.de coco et une grande calebasse pleine 
de punch, qu’elle avait préparé, pendant le sou¬ 
per, avec de l’eau, de l’arack, du jus de citi’on et 
du jus de canne de sucre. 

. Pendant qu’ils fumaient et buvaient alternative¬ 
ment, le docteur dit à l’Indien : <( Je vous crois un 

des hommes.les plus heureux que j’aie jamais ren- 

+ 

contrés, et par conséquent un des plus sages. 

24. 

; 
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Permettez-moi de vous faire quelques questions. 

Comnient êtes-vous si tranquille au milieu d’un si 

* 

terrible orage? Vous n’êtes cependant à couvert 
que par un arbre, et les arbres attirent la foudre. 

— Jamais, répondit le paria, la foudre n’est 
tombée sur un figuier des banians, — Voilà qui 
est fort curieux, reprit le docteur; c’est sans doute 
parce que cet arbre a une électricité négative, 
comme, le laurier? — Je ne vous comprends pas, 
repartit le paria; mais ma femme croit que c’est 

J 

parce que le dieu Brama se mit un jour à l’abri 
sous son feuillage : pour moi, je pense que Dieu, 
dans ces climats orageux, ayant donné au figuier 
des banians un feuillage fort épais, et des arcades 
pour y mettre les hommes à l’abri de l’orage-, il 
ne permet pas qu ils y soient atteints du tonnerre. 

— Votre réponse est bien religieuse, repartit le 
docteur. Ainsi, c’est votre confiance en Dieu qui 
vous tranquillise. La conscience rassure mieux que 
la science. Dites-moi, je^vous prie, de quelle secte 
vous êtes, car vous n’êtes d’aucune de celles des 
Indes, puisqu’aucun Indien ne veut communi¬ 
quer avec vous. Dans la liste des castes savantes 
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que je devais consulter sur ma route, je n'y ai 
point trouvé celle des parias. Dans quel canton de 
rinde est votre pagode? — Partout, répondit le 
paria : ma pagode c’est la nature; j’adore son au¬ 
teur au lever du soleil, et je le bénis à son cou- 

F 

cher. Instruit par le malheur, jamais je ne refuse 
mon secours à un plus malheureux que moi. Je 
tâche de rendre heureux ma femme, mon enfant 
et même mon Chat et mon chien. J’attends la 
mort, à la fin de ma vie, comme- un doux som¬ 
meil à la fin du jour. —Dans quel livre avez-vous 
puisé ces principes, demanda le docteur? —■ Dans 
la nature, répondit l’Indien, je n’en connais pas 
d’autre. — Ah! c’est un grand livre, dit l’Anglais; 
mais qui vous a appris à y lire? — Le malheur, 
reprit le paria : étant d’une caste réputée infâme 
dans mon pays, ne pouvant être Indien, je me 
suis fait homme, repoussé par la société, je me 
suis réfugié dans la nature. — Mais dans votre 
solitude vous avez au moins quelques livres? re¬ 
prit le docteur. — Pas un seul, dit le paria ; je ne 
sais ni lire ni écrire. — Vous vous êtes épargné 
bien des doutes, dit le docteur en se frottant le 


1 
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front. Pour moi-, j’ai été envoyé d’Angleterre, ma 
patrie^ pour chercher la vérité chez les savants de 
quantité de nations, afin d’éclairer les hommes et 
de les rendre plus heureux ; mais, après bien des 
recherches vaines et des disputes fort graves, j’ai 
conclu que la recherché de* la vérité était une 
folie, parce que, quand on la trouverait, on ne 
saurait à qui la dire sans se faire beaucoup d’en¬ 
nemis. Parlez-moi sincèrement,' ne pensez-vous 

1 

pas comme moi? — Quoique je ne sois qu’un 
ignorant, répondit le paria, puisque vous me per¬ 
mettez de dire mon avis, je pense que tout homme 
est obligé de chercher la vérité pour son propre 

bonheur ; autrement, il sera avare, ambitieux, sii-, 

* 

perstitieux, méchant, anthropophage même, sui¬ 
vant les préjugés ou les intérêts de ceux qui l’au¬ 
ront élevé. » 

Le docteur, qui pensait toujours aux trois ques¬ 
tions qu’il avait proposées au chef des pandects, 
fut ravi de la réponse du paria, « Puisque vous 
croyez, lui dit-il, que tout homme est obligé de 
chercher la vérité, dites-moi donc d’abord de quel 
moyen on doit se servir pour la trouver ; car nos 
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sens nous trompent, et notre raison nous égare 
encore davantage. La'raison diffère presque chez 
tous les hommes; elle n’est, je crois, au fond, que^ 
l’intérêt particulier de chacun d’eux : voilà pour¬ 
quoi elle est si variable par toute la terre. Il n’y a 
pas deux religions, deux nations, deux tribus, deux 
familles, que dis-je? il n’y a pas deux hommes 
qui pensent de la même manière. Avec quel sens 
donc doit-on chercher la vérité, si celui de l’intel- 

t. 
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encore qu’il puisse être trompé, ne trompe jamais. 

« — Votre réponse est profonde, dit le docteur. 
11 faut d’abord chercher la vérité avec son cœur et 
non avec son esprit. Les hommes sentent tous de 
la même manière, et ils raisonnent différemment, 
parce que les principes de la vérité sont dans la 
nature, et que les conséquences qu’ils en tirent 
sont dans leurs intérêts. C’est donc avec un cœur 
simple qu’on doit chercher la vérité; car un cœur 
simple n’a jamais feint d’entendre ce qu’il n’en¬ 
tendait pas et de croire ce qu’il ne croyait pas. Il 
n’aide point à se tromper, ni à tromper ensuite 
les autres : ainsi, un cœur simple, loin d’être faible 

â 

comme ceux de la plupart des hommes séduits 
par leurs intérêts, est fort, et tel qu’il convient 
pour chercher la vérité et pour la garder. —Vous 
avez dévelojipé mon idée bien mieux que je n’au¬ 
rais fait, reprit le paria. La vérité est comme la 
rosée du ciel ; pour la conserver pure, il faut la 
recueillir dans un vase pur. 

« C’est fort bien dit, homme sincère, reprit 

l’Anglais ; mais le plus difficile reste à trouver. 

* ^ 

Où faut-il chercher la vérité ? Un cœur simple 
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dépend de nous, mais la vérité dépend des autres 
hommes. Où la trouvera-t-on, si ceux qui nous 
environnent sont séduits par leurs préjugés où 
corrompus par leurs intérêts, comme ils le sont 
pour la plupart ? J’ai voyagé chez beaucoup de 


peuples, j’ai fouille leurs bibliothèques, j’ai con^ 
sulté leurs docteurs, et je n’ai trouvé partout que 
contradictions, doutes et opinions mille fois plus 
variées que leurs langages. Si donc on ne trouve 
pas la vérité dans les plus célèbres dépôts des 
connaissances humaines, où faudra-t-il l’aller 
chercher ? A quoi servira d’avoir un cœur simple 
parmi des hommes qui ont l’esprit faux et le 
cœur corrompu ? — La vérité me serait suspecte, 
répondit le paria, si elle ne venait à moi que par 

le moyen des hommes : ce n’est point parmi eux 

+ 

■P 

qu’il faut la chercher, c’est dans la nature. La 
nature est la source de tout ce qui existe ; son 
langage n’est point inintelligible et variable, 
comme celui des hommes et de leurs livres. Les 
hommes font des livres, mais la nature fait des 
choses* Fonder la vérité sur un livre, c’est comme 
si on la fondait sur un tableau ou sur une statue, 
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qui ne peut intéresser qu’un pays, et que le 
temps altère chaque jour. Tout livre est l’art d’un 
homme, mais la nature est l’art de Dieu. 

« ^— Vous avez bien raison, reprit le docteur; 
la nature est la source des vérités naturelles ; 
mais où est, par exemple, la source des vérités 
historiques, si ce n’est dans les livres ? Comment 
donc s’assurer aujourd’hui de la vérité d’un fait 
arrivé il y a deux mille ans ? Ceux qui nous Font 
tiansmis étaient-ils sans préjugés, sans esprit de 
parti ? avaient-ils un cœur simple ? D’ailleurs, les 
livres mêmes qui nous le transmettent n’ont-ils 
pas besoin de copistes, d’imprimeurs, de commen¬ 
tateurs, de traducteurs ? et tous ces gens-là n’al¬ 
tèrent-ils pas plus ou moins la vérité? Gomme 
vous le dites fort bien, un livre n’est que l’art d’un 

J- 

homme, 11 faut donc renoncer à toute vérité histo- 

k 

rique, puisqu’elle ne peut nous parvenir que par 
le moyen des hommes sujets à l’erreur. — Qu’im¬ 
porte à notre bonheur, dit l’Indien, l’histoire des 
choses passées? L’histoire de ce qui est est l’his¬ 
toire de ce qui a été et de ce qui sera. 

(( — Fort bien, .dit l’Anglais ; mais vous con- 
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viendrez que les vérités morales sont nécessaires 
au bonheur du genre humain. Comment donc les 

trouver dans la nature ? Les animaux s*y font la 

* 

guen’e, s’entre-tuent et se dévorent ; les éléments 
même combattent contre les éléments : les hommes 
en àgii’ont-ils de même entre eux ? — Oh! non, 
répondit le bon paria, mais chaque homme trou¬ 
vera la règle de sa conduite dans son propre 
cœur, si son cœur est simple. La nature y a mis 
cette loi : Ne faites pas aux autres ce que vous ne 
voudriez pas que les autres vous fissent. — Il est 
vrai, reprit le docteur, elle a réglé les intérêts du 
genre humain sur les nôtres ; mais les vérités 
religieuses, comment les découvrira-t-on parmi 
tant de traditions et de cultes qui divisent les 
nations ? — Dans la nature même, répondit le 
paria ; si nous la considérons avec un cœur simple, 
nous y verrons Dieu dans sa puissance, son intel- 
ligence et sa bonté ; et comme nous sommes 
faibles, ignorants et misérables, en voilà assez 
pour nous engager à l’adorer, et à l’aimer toute 
notre vie sans le disputer. 

« — Admirablement, reprit l’Anglais, mais 

25 
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maintenant, dites-moi, quand on a découvert 
une vérité, faut-il en faire part aux autres 
hommes? Si vous la publiez, vous serez persécuté 
par une infinité de gens qui vivent de l’erreur 
contraire, en assurant que cette erreur même est 
îa vérité, et que tout ce qui tend à la détruire est 
l’erreur elle-même. —Il faut, répondit le paria, 
dire la vérité aux hommes qui ont le cœur simple, 

à- 

c’est-à-dire aux gens de bien qui la cherchent, et 



non aux méchants qui la repoussent. La vérité est 
une perle fine, et le méchant un crocodile qui ne 
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peut la mettre à ses oreilles, parce qu’il n’en a 
pas. Si vous jetez une perle à un crocodile, au 
lieu de s’en parer, il voudra la dévorer ; il se cas¬ 
sera les dents, et de fureur il se jettera sur vous. 

« — Il ne me reste qu’une objection à vous 
faire, dit l’Anglais ; c’est qu’il s’ensuit de ce que 

I 

vous venez de dire que les hommes sont condam¬ 
nés à l’erreur, quoique la vérité leur soit néces¬ 
saire, car, puisqu’ils persécutent ceux qui la leur 
disent, quel est le docteur qui osera les instruire? 
— Celui, répondit le paria, qui persécute lui- 
même les hommes pour la leur apprendre, le 
malheur. — Oh! pour cette fois, homme de la 
nature; reprit l’Anglais, je crois que vous vous 
trompez. Le malheur jette les hommes dans la 
superstition ; il abat le cœur et l’esprit. Plus les 
hommes sont misérables, plus ils sont vils, cré¬ 
dules et rampants. — C’est qu’ils ne sont pas 
assez malheureux, repartit le paria. Le malheur 
ressemble à la mor/agne Noire de Bember, aux 
extrémités du royaume brûlant de Lahore : tant 
que vous la montez, vous ne voyez devant vous 
que de stériles rochers ; mais quand vous êtes au 
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sommet, vous apercevez le ciel sur votre tête, et 
à vos pieds le royaume de Cachemire. 

« — Charmante et juste comparaison ! reprit le 
docteur ; chacun, en effet, a dans la vie sa mon¬ 
tagne à grimper. La vôtre, vertueux solitaire, a 
dû être bien rude, car vous êtes élevé par-dessus 

tous les hommes que je connais. Vous avez donc 

1 

été bien malheureux! Mais dites-moi d’abord 
pourquoi votre caste est-elle si avilie dans l’Inde, 
et celle des brames si honorée ! Je viens de chez 
le supérieur de la pagode de Jagrenat, qui ne 
pense pas plus que son idole et qui se fait adorer 
comme un Dieu. — C’est, répondit le paria, parce 
que les brames disent que, dans l’origine, ils sont 
sortis de la tête du dieu Brama, et que les parlas 
sont descendus de ses pieds. Ils ajoutent de plus 
qu’un jour Brama, en voyageant, demanda à man¬ 
ger à un paria, qui lui présenta de la chair hu- 
* 

maine : depuis cette tradition, leur caste est 
honorée, et la nôtre est maudite dans toute l’Inde. 
Il ne nous est pas permis d’approcher des villes, 
et tout naïre ou reispoute peut nous tuer si nous 
l’approchons seulement à la portée de notre ha- 
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leine. — Par saint George! s’écria l’Anglais, 
voilà qui est bien fou et bien injuste 1 Comment 

■k 

les brames ont-ils pu persuader une pareille sot¬ 
tise aux Indiens? — En la leur apprenant dès 
l’enfance, dit le paria, et en la leur répétant sans 
cesse : les hommes s’instruisent comme les perro¬ 
quets. — Infortuné 1 dit l’Anglais, comment avez- 
vous fait pour vous tirer de l’abîme de l’infamie 
où les brames vous avaient jeté en naissant? Je 
ne trouve rien de plus désespérant pour un 
homme que de le rendre vil à ses propres yeux ; 
c’est lui ôter la première des consolations ; car la 
plus sûre de toutes est celle qu’on trouve à rentrer 
en soi-même. 

(( — Je me suis dit d’abord, reprit le paria : 
L’histoire du dieu Brama est-elle vraie? Il n’y a 
que les brames, intéressés à se donner une ori¬ 
gine céleste, qui la racontent. Ils ont sans doute 
imaginé qu’un paria avait voulu rendre Brama 
anthropophage, pour se venger des parias qui refu¬ 
saient de croire ce qu’ils débitaient de leur sain¬ 
teté. Après cela, je me suis dit : Supposons que 
ce fait soit vrai : Dieu est juste, il ne peut rendre 

25. 
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toute une caste coupable du crime d’un de ses 
membres, lorsque la caste n’y a pas participé. 
Mais en supposant que toute la caste des parias 
ait pris part à cè crime, leurs descendants n’en 
ont pas été complices. Dieu ne punit pas plus 
dans les enfants les fautes de leurs aïeux, qu’ils 
n’ont jamais vus, qu’il ne punirait dans les aïeux 

H 

les fautes de leurs petits enfants qui ne sont pas 
encore nés. Mais supposons encore que j’aie part 
aujourd’hui à la punition d’un paria, perfide en¬ 
vers son Dieu, il y a des milliers d’années, sans 
avoir eu part à son crime, est-ce que quelque 
chose pourrait subsister, haï de Dieu, sans être 
détruit aussitôt? Si j’étais maudit de.Dieu, rien de 
ce que je planterais ne réussirait. Enfin, je médis: 
Je suppose que je sois haï de Dieu, qui me fait du 
bien ; je veux tâcher de me rendre agréable à lui, 
en faisant, à son exemple, du bien à ceux que je 
devrais haïr. 

Mais, lui demanda l’Anglais, comment 

w 

faisiez-vous pour vivre, étant repoussé de tout le 
monde? — D’abord, dit l’Indien, je me dis : Si 
tout le monde est ton ennemi, sois à toi-même 
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ton ami. Ton malheur n’est pas au-dessus des 
forces d’un homme. Quelque grande que soit la 
pluie, un petit oiseau n’en reçoit qu’une goutte à 
la fois. J’allais dans les bois et le long des rivières 
chercher à manger ; mais je n’y recueillais le plus 
souvent que quelque fruit sauvage, et j’avais à 
craindre les bêtes féroces : ainsi je connus que la 
nature n’avait presque rien fait pour l’homme 
seul, et qu’elle avait attaché mon existence à cette 
même société qui me rejetait de son sein. Je fré¬ 
quentais alors les champs abandonnés, qui sont 
en grand nombre dans l’Inde, et j’y rencontrais 
toujours quelque plante comestible qui avait sur¬ 
vécu à la ruine de ses cultivateurs. Je voya¬ 
geais ainsi de province en province, ,assui'é de 
trouver partout ma subsistance dans les débris 
de l’agriculture. Quand je trouvais les semences 
de quelque végétal utile, je les ressemais, en di¬ 
sant : Si ce n’est pas pour moi, ce sera pour 
d’autres. Je me trouvais moins misérable, en 
voyant que je pouvais faire quelque bien. Il y 
avait une chose que je désirais passionnément : 
c’était d’entrer dans quelques villes. J’admirais 
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de loin leurs remparts et leurs tours, le concours 
prodigieux de barques sur leurs rivières, et de 



caravanes sur leurs chemins, chargées de mar¬ 
chandises qui y abordaient de tous les points de 
l’horizon; les troupes de gens de guerre qui y 
venaient monter la garde du fond des provinces ; 
les marches des ambassadeurs avec leur suite 

nombreuse, qui y arrivaient des royaumes étran- 

* 

gers pour y notifier des événements heureux, ou 
pour y faire des alliances. Je m’approchais le plus 
qu’il m’était permis de leurs avenues, contem¬ 
plant avec étonnement les longues colonnes de 
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poussière que tant de voyageurs y faisaient lever, 
et je tressaillais de désir à ce bruit confus qui sort 
des grandes villes, et qui, dans les campagnes 
voisines, ressemble au murmure des flots qui se 
brisent sur les rivages de la mer. Je me disais : 
Une congrégation d’hommes de tant d’états diffé¬ 
rents qui mettent en commun leur industrie, leurs 
richesses et leur joie doit faire d’une ville un sé¬ 
jour de délices. Mais s’il ne m’est pas permis d’en 

approcher pendant le jour, qui m’empêche d’y en- 

■■ 

trer pendant la nuit? Une faible souris, qui a tant 
d’ennemis, va et vient où elle veut à la faveur des 
ténèbres ; elle passe de la cabane du pauvre dans 
le palais des rois. Pour jouir de la vie, il lui suf¬ 
fit de la lumière des étoiles : pourquoi me faut-il 
celle du soleil ? C’était aux environs de Delhi que 
je faisais ces réflexions; elles m’enhardirent au 
point que j’entrai dans la ville avec la nuit : j’y 
pénétrai par la porte de Lahore. D’abord je par- 

t 

courus une longue rue solitaire, formée à droite 
et à gauche de maisons bordées de terrasses, por¬ 
tées par des arcades, où sont les boutiques des 
marchands. De distance à autre, je rencontrais de 
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grands caravansérails bien fermés ^ et de grands 
bazars ou marchés, où régnait le plus grand si¬ 
lence. En approchant de Tintérieur de la ville, je 
traversai le superbe quartier des omrahs, remplis 
de palais et de jardins, situés le long de la Gemna, 
Tout y retentissait du bruit des instruments et des 
chansons des bayadères, qui dansaient sur le bord 

11 ^ ■•4 

du fleuve, à la lueur des flambeaux. Je me pré- 

H 

sentai à la porte d’un jardin pour jouir d’un si 
doux-spectacle, mais j’en fus repoussé par des 
esclaves qui en chassaient les misérables à coups 
de bâton. En m’éloignant du quartier des grands, 
je passai près de plusieurs pagodes de ma reli-- 
gion, où un grand nombre d’infortunés, proster¬ 
nés à terre, se livraient aux larmes. Je me hâtai 
de fuir à la vue de ces monuments de la supersti-- 
tion et de la terreur. Plus loin, les voix perçantes 

m 

des molhas, qui annonçaient du haut des airs les 
heures de la nuit, m’apprirent que j’étais au 
pied des minarets d’une mosquée. Près de là 
étaient les factories des Européens, avec leui's pa¬ 
villons, et les gardiens qui criaient sans cesse : 
Kaber-dar! prenez garde à vous. Je côtoyai en- 
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I 

! suite un grand bâtiment, que je reconnus pour 
une prison, au bruit des chaînes et aux gémisse- 

h 

meiïts qui en sortaient. J’entendis bientôt les. cris 
‘ de la.douleur dans un vaste hôpital, d’où l’on sor- 

f 

tait des chariots pleins de cadavres. Chemin fai-- 

■¥ 

; santÿ je rencontrai des voleurs qui fuyaient le 

^ / * 

:, long des rues ; des patrouilles de gardes qui cou- 

r 

. raient.après eux; des groupes de mendiants qui, 

malgré les coups de rotin, sollicitaient aux portes 

■* 

. 'de leurs palais quelques débris de leurs festins, 

, L- 

■ - et partout des femmes qui se prostituaient publi-- 

’ quement pour avoir de quoi vivre. Enfin, après 

« 

line longue marche, dans la même rue, je parvins 

■h - 

■ à une i)lace immense qui entoure la forteresse 
habitée par le Gi’and Mogol. Elle était couverte de 

-.tentes des rajahs ou nabads de sa garde, et de 
leurs,escadrons, distingués les uns des autres par 
dés flambeaux, des étendards et de longues cannes 
tei*minées par des queues de vaches du Thibet. 
Un large fossé plein d’eau, et hérissé d’artillerie, 
faisait, comme la place, le tour de la forteresse. 
Je considérai, à la clarté des feux de la garde, les 
tours du château, qui s’élevaient jusqu’aux nues, 
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et la longueur de ses remparts qui se perdaient 
dans rhorizon. J’aurais bien voulu y pénétrer ; 
mais de grands korahs ou fouets, suspendus à des 
poteaux, m’ôtèrent même le désir de mettre le 
pied dans la place. Je me tins donc à une de ses 
extrémités, auprès de quelques nègres esclaves, 
qui me permirent de me reposer auprès d’un feu 
autour duquel ils étaient assis. De là je considérais 
avec admiration le palais impérial, et je me dis : 
C’est donc ici que demeure le plus heureux des 
hommes ! c’est pour son obéissance que tant de 

religions prêchent; pour sa gloire, que tant 

* 

d’ambassadeurs arrivent; pour ses trésors, que 
tant de provinces s’épuisent; pour ses voluptés, 
que tant de caravanes voyagent, et pour sa 
sûreté, que tant d’hommes armés veillent en si- 

■I 

lence ! 

« Pendant que je faisais ces réflexions, de 
grands cris de joie se firent entendre dans toute 
la place, et je vis passer huit chameaux décorés 
de banderoles. J’appris qu’ils étaient chargés jle 
têtes de rebelles, que les généraux du Mogol lui 
envoyaient de la province du Décan, où un de ses 
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fils, qu’il en avait nommé gouverneur, lui faisait 
la guerre depuis trois ans. Un peu après, arriva, 
à bride abattue, un courrier monté sur un droma¬ 
daire ; il venait annoncer la perte d’une ville fron¬ 
tière de rinde, par la trahison d’un de ses com¬ 
mandants qui l’avait livrée au roi de Perse. 
A peine ce courrier était passé, qu’un autre, 
envoyé parle gouverneur du Bengale, vint appor¬ 



ter la nouvelle que des Européens, auxquels l’em¬ 
pereur avait accordé, pour le bien du commerce, 
un comptoir à l’embouchure du Gange, y avaient 

bâti une forteresse, et s’y étaient emparés de la 

26 
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navigation du Üeuve. Quelques moments après 
l’arrivée de ces deux courriers, on vit sortir du 
château un officier à la tête d’un détachement des 
gardes. Le Mogol lui avait ordonné d’aller dans le 
quartier des omrahsj et d’en amener trois des 
principaux, chargés de chaînes, accusés d’être 
d’intelligence avec les ennemis de l’État. Il avait 
fait arrêter la veille un molah qui faisait dans ses 
sermons l’éloge du roi de Perse, et disait haute¬ 
ment que l’empereur des Indes était infidèle, 
parce que, contre la loi de Mahomet, il buvait du 
vin. Enfin on assurait qu’il venait de faire étran¬ 
gler et jeter dans la Gemna une de ses femmes et 

* 

deux capitaines de sa garde, convaincus d’avoir 
trempé dans la rébellion de son fils. Pendant que 

n - 

je réfléchissais sur ces tragiques événements, une 
longue colonne de feu s’éleva tout à coup des 
• cuisines du sérail, ses tourbillons de fumée se 
confondaient avec les nuages, et sa lueur rouge 
éclairait les tours de la forteresse,' ses fossés, la 
place, les minarets des mosquées, et s’étendait 
jusqu’à l’horizon. Aussitôt les grosses timbales 
de cuivre et les karnas ou grands hautbois de la 
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garde sonnèrent l’alarme avec un bruit épouvan¬ 
table ; des escadrons de cavalerie se répandirent 
dans la ville, enfonçant les portes des maisons 

voisines du château, et forçant à grands coups de 

¥ 

korahs leurs habitants d’accourir au feu. J’éprou¬ 
vai aussi moi-même combien le voisinage des 
grands est dangereux aux petits. Les grands sont 
comme le feu, qui brûle même ceux qui lui jettent 
de l’encens s’ils s’en approchent de trop près. Je 
voulus m’échapper : mais toutes les avenues de la 
place étaient fermées. Il m’eût été impossible 
d’en sortir si, par la providence de Dieu, le côté 
où je m’étais mis n’eût été celui du séi’ail. Gomme 
les eunuques en déménageaient les femmes sur 
des éléphants, ils facilitèrent mon évasion; car si 
partout les gardes obligeaient, à coups de fouet, 
les hommes de venir au secours du château, les 
éléphants, à coups de trompe, les forçaient de 
s’en éloigner. Ainsi, tantôt poursuivi par les uns, 
tantôt poursuivi par les autres, je sortis de cet 
affreux chaos ; et, à la clarté de l’incendie, je ga¬ 
gnai l’autre extrémité du faubourg, où, sous des 
huttes, loin des grands, le peuple se reposait en 
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paix de ses travaux. Ce fut là que je commençai à 

respirer. Je me dis : J’ai donc vu une ville! j’ai 

vu la demeure des maîtres des nations I Oh ! de 

■ 

combien de maîtres ne sont-ils pas eux-mêmes les 
esclaves ! Ils obéissent, jusque dans le temps du 
repos, aux voluptés, à l’ambition, à la supersti- 
tion, à l’avarice : ils ont à craindre, même dans 
le sommeil, une foule d’êtres misérables et mal¬ 
faisants dont ils sont entourés : des voleurs, des 
mendiants, des courtisanes, des incendiaires, et 
jusqu’à leurs soldats, leurs grands et leurs prê¬ 
tres. Que doit-ce être d’une ville pendant le 
jour, si elle est ainsi troublée pendant la nuit? 
Les maux de l’homme croissent avec ses jouis¬ 
sances ; combien l’empereur, qui les réunit toutes, 
n’est-il pas à plaindre î II a à redouter les guerres 
civiles et étrangères, et les objets mêmes qui font 
sa consolation et sa défense, ses généraux, ses 
gardes, ses molhas, ses femmes et ses enfants. 
Les fossés de sa forteresse ne sauraient arrêter les 
fantômes de la superstition, ni ses éléphants, si 
bien dressés, repousser loin de lui les noirs sou¬ 
cis. Pour moi, je ne crains rien de tout cela : au- 
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cun tyran n’a d’empire ni sur mon corps ni sur 
mon âme. Je peux servir Dieu suivant ma cons¬ 
cience, et je n’ai rien à redouter d’aucun homme, 
si je ne me tourmente moi-même : en vérité, un 
paria est moins malheureux qu’un empereur. En 
disant ces mots, les larmes me vinrent aux yeux, 
et, tombant à genoux, je remerciai le ciel qui, 
pour m’apprendre à supporter mes maux, m’en 
avait montré de plus intolérables que les miens. 

« Depuis ce temps, je n’ai fréquenté dans Delhi 
que les faubourgs. De là je voyais les étoiles éclai¬ 
rer les habitations des hommes et se confondre 
avec leurs feux, comme si le ciel et la ville n’eus¬ 
sent fait qu’un même domaine. Quand la lune 
venait éclairer ce paysage, j’y apercevais d’autres 
couleurs que celles du jour. J’admirais les tours,, 
les maisons et les arbres, à la fois argentés et 
couverts de crêpes, qui se reflétaient au loin dans 
les eaux de la Gemna. Je parcourais en liberté de 
grands quartiers solitaires et silencieux, et il me 
semblait alors que toute la ville était à moi. Ce¬ 
pendant l’humanité m’y aurait refusé une poignée 
de riz, tant la religion m’y avait rendu odieux! 


% 
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Ne pouvant donc trouver d’amis parmi les vivants, 
j’en cherchais parmi les morts; j’allais dans les 
cimetières manger sur les tombeaux les mets offerts 
par la piété des parents. G’était dans ces lieux 
que j’aimais à réfléchir, Je me disais : C’est ici la 
ville de la paix, ici ont disparu la puissance et 
l’orgueil; l’innocence et la vertu sont en sûreté; 

P 

ici sont mortes toutes les craintes de la vie, même 
celle de mourir; c’est ici rhôtellerie où pour tou¬ 
jours le charretier a; dételé, où le paria repose. 

Æ ■> 

Dans ces pensées, je trouvais la mort désirable, 
et je venais à mépriser la terre.' Je considérais 
l’orient d’où sortait à chaque instant une multi¬ 
tude d’étoiles. Quoique leurs destins me'fussent 
inconnus,'je sentais qu’ils étaient liés avec ceux 
^ des hommes, et que la nature, qui a fait ressortir 
à leurs besoins tant d’objets qu’ils ne voient pas, 


y avait au moins attaché ceux qu’elle offrait à leur 
vue. Mon âme s’élevait donc dans le firmament 
avec les astres; et lorsque l’aurore venait joindre 
à leurs douces et éternelles clartés ses teintes de 
rose, je me croyais aux portes du ciel. Mais dès 
que ses feux doraient le sommet des pagodes, je 
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disparaissais comme une ombre; j’allais, loin des 
bommes, me reposer dans les champs au pied 



d’un arbre,’ où je m’endormais au chant des 
oiseaux. 

« — Homme sensible et infortuné, dit l’Anglais, 
votre récit est bien touchant : croyez-moi, la plu- 
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part des villes ne méritent d’être vues que la 
nuit. Api’ès tout, la nature a des beautés noc¬ 
turnes qui ne sont pas les moins touchantes ; un 
poète fameux de mon pays n’en a pas célébré 
d’autres. Mais, dites-moi, comment enfin avez- 
vous fait pour vous rendre heureux à la lumière 
du jour ? 

« — C’était déjà beaucoup d’être heureux la 
nuit, reprit l’Indien ; la nature ressemble à une 
belle femme qui, pendant le jour, ne montre au 
vulgaire que les beautés dé son visage, et qui, 
pendant la nuit, en dévoile de secrètes à son 
amant. Mais si la solitude a ses jouissances, elle a 
ses privations, elle paraît à l’infortuné un port 
tranquille, d’où il voit s’écouler les passions des 
autres hommes sans en être ébranlé ; mais pen¬ 
dant qu’il se félicite de son immobilité, le temps 
l’entraîne lui-même. On ne jette point l’ancre 
dans le fleuve de la vie; il emporte également 
celui qui lutte contre son cours et celui qui s’y 
abandonne, le sage comme l’insensé, et tous deux 
arrivent à la fin de leurs jours, l’un après en avoir 
abusé, et l’autre sans en avoir joui. Je ne voulais 
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pas être plus sage que la nature, ni trouver mon 
bonheur hors des lois qu elle a prescrites à 
rhomme. Je désirais surtout un ami à qui je 
pusse communiquer mes plaisirs et mes peines. 
Je le cherchai longtemps parmi mes égaux ; mais 
je ne vis que des envieux. Cependant j*en trou¬ 
vai un sensible, reconnaissant, fidèle, et inacces¬ 
sible aux préjugés : à la vérité, ce n’était pas 
dans mon espèce, mais dans celle des animaux ; 
c’était ce chien que vous voyez. On l’avait exposé, 
tout petit, au coin d’une rue, où il était près de 
mourir de faim. Il me toucha de compassion; je 
l’élevai : il s’attacha à moi, et je m’en fis un 
compagnon inséparable. Ce n’était pas assez; il 
me fallait un ami plus malheureux qu’un chien, 

F 

qui connût tous les maux de la société humaine, 
et qui m’aidât à les supporter ; qui ne désirât que 
les biens de la nature, et avec qui je pusse en 
jouir. Ce n’est qu’en s’entrelaçant que deux faibles 
arbrisseaux résistent à l’orage. La Providence 
combla mes désirs en me donnant une bonne 
femme. Ce fut à la source de mes malheurs que 
je trouvai celle de mon bonheur. Une nuit que 
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j’étais au- cimetière des brames, j’aperçus, au 
clair de la lune, une jeune bramine, à demi cou¬ 
verte de son voile jaune. A l’aspect d’une femme 
du sang de mes tyrans, je reculai d’horreur, mais 
je m’en, rapprochai'ému de compassion, en voyant 
le soin dont elle était occupée. Elle mettait à man- 

H 

ger sur un tertre qui couvrait les cendres de sa 
mère, brûlée depuis peu toute vive,*avec le corps 
de son père, suivant l’usage de sa caste, et elle y 
brûlait de l’encens,, pour appeler son ombre. Les 
larmes me vinrent aux yeux en'voyant une per¬ 
sonne plus infortunée que moi. Je.me dis : Hélas! 
je suis lié des liens de-l’infatnie , niais tu l’es de 
ceux de la gloire. Au moins je Vis tranquille an 
fond de mon précipice ; et toi, toujours trem¬ 
blante sur lé bord du tien. Le même destin qui 
t’a enlevé ta mère te menace aussi dé t’enlever 
un jour. Tu li’as reçu qu’une vie, et tu dois mou¬ 
rir de deux morts : si ta propre mort né te fait 
descéndre au tombeau, celle dé ton époux t’y 
entraînera toute vivante. Je pleurais, et elle pleu¬ 
rait : nos yeux baignés de larmes se rencontrèrent 
et se parlèrent comme ceux des malheureux: elle 
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détourna les siens, s’enveloppa de son voile et se 

I - h- 1 

retira. La nuit suivante, je revins au même lieu. 

’ % 

Cette fois elle avait mis une plus grande provision 

de vivres sur le tombeau de sa mère: elle avait 

■ _ ■■ 

jugé que j’en avais besoin ; et comme les brames 



empoisonnent souvent leurs mets funéraires, pour 

¥ >■ 

empêcher les parias de les manger, pour me ras- 
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surer sur T usage des siens, elle n’y avait apporté 
que des fruits. Je fus touché de cette marque 
d’humanité; et, pour lui témoigner le respect 
que je portais à son offrande filiale, au lieu de 
prendre ses fruits, j’y joignis des fleurs : c’étaient 
des pavots, qui exprimaient la part que je prenais 
à sa douleur. La nuit suivante, je vis avec joie 
qu’elle avait approuvé mon hommage; les pavots 
étaient arrosés ^ et elle avait mis un nouveau pa¬ 
nier de fruits à quelque distance du tombeau. La 
piété et la reconnaissance m’enhardirent. N’osant 
lui parler comme paria, de peur de la compro¬ 
mettre, j’entrepris, comme homme, de lui expri¬ 
mer toutes les affections qu’elle faisait naître dans 
mon âme : suivant l’usage des Indes, j’empruntai, 
pour me faire entendre, le langage des fleurs; 
j’ajoutai au pavot des soucis. La nuit d’après, je 
retrouvai mes pavots et mes soucis baignés d’eau. 
La nuit suivante, je devins plus hardi : je joignis 
aux pavots et aux soucis une fleur de foulsapatte, 
qui sert aux cordonniers à teindre leurs cuirs en 
noir, comme l’expression d’un amour humble et 
malheureux. Le lendemain, dès l’aurore, je cou- 
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rus au tombeau, mais j’y vis la foulsapatte dessé¬ 
chée, parce qu elle n’avait pas été arrosée. La 
nuit suivante, j’y mis, en tremblant, une tulipe 
dont les feuilles rouges et le cœur noir expri¬ 
maient les feux dont j’étais brûlé : le lendemain 
je retrouvai ma tulipe dans l’état de la foulsa¬ 
patte. J’étais accablé de chagrin; cependant, le 
surlendemain, j’y apportai un bouton de rose 
avec ses épines, comme le symbole de mes espé¬ 
rances mêlées de beaucoup de craintes. Mais quel 
fut mon*désespoir quand je vis, aux premiers 
rayons du jour, mon bouton de rose loin du tom¬ 
beau! Je crus que je perdrais la raison. Quoi qu’il 
pût m’en arriver, je résolus de lui parler. La nuit 
suivante, dès qu’elle parut, je me^jetai à ses 
pieds; mais je restai tout interdit en lui présen¬ 
tant ma rose. Elle prit la parole et me dit : « Infor- 

w 

■r 

« tuné! tu me parles d’amour, et bientôt je ne 

i 

« serai plus. Il faut, à l’exemple de ma mère, 
« que j’accompagne au bûcher mon époux qui 
« vient de mourir ; il était vieux, je l’épousai 
« enfant : adieu; retire-toi, et oublie-moi; dans 
« trois jours je ne serai qu’un peu de cendres. » 

27 
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En disant ces mots, elle soupira. Pour moi, pé- 

■I 

nétré de douleur, je lui dis : « Malheureuse bra- 

h 

« mine! la nature a rompu les liens que la société 
« vous avait donnés ; achevez de rompre ceux de 

■I 

(( la superstition : vous le pouvez en me prenant 
« pour époux. — Quoi! reprit-elle en pleurant, 
(c j’échapperais à la mort pour vivre avec toi dans 
« l’opprobre! Ah! si tu m’aimes, laisse-moi mou- 

(( rir. — A Dieu ne plaise, m’écriai-je.i que je ne 

+ 

« vous tire de vos maux que pour vous plonger 

n 

(c dans les miens ! Chère bramine, fuyons ensem- 
(( ble au fond des forêts; il vaut encore mieux se 
(( fier aux tigres qu’aux hommes. Mais le ciel, 
(I dans qui j’espère, ne nous abandonnera pas. 
« Fuyons : T amour, la nuit, ton malheur, ton 
«innocence, tout nous favorise. Hâtons-nous, 
« veuve infortunée 1 déjà ton bûcher se prépare, 

« et ton époux mort t’y appelle. Pauvre liane ren- 

1 

« versée! appuie-toi sur moi, je serai ton pal¬ 
et mier. » Alors elle jeta, en gémissant, un regard 
sur le tombeau de sa mère, puis vers le ciel, et, 
laissant tomber une de ses mains dans la mienne, 
de l’autre, elle prit ma rose. Aussitôt je la saisis 
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pav le bras, et nous nous mîmes en route. Je jetai 
son voile dans le Gange, pour faire croire à ses 
parents qu elle s’y était noyée. Nous marchâmes 
pendant plusieurs nuits le long du fleuve, nous 
cachant le jour dans des rizières. Enfin nous arri- 

f + 

yâmes dans cette contrée que la guerre autrefois 

■I 

a dépeuplée d’habitants. Je pénétrai au fond de; 

w 

ce bois, où j’ai bâti cette cabane et planté un pe- 

i 

tit jardin. Nous y vivons très-heureux ; Je révère 
ma femme comme le soleil, et je l’aime comme 

" H 

la lune. Dans cette solitude, nous nous tenons 
lieu de tout; nous étions méprisés du monde; 

" F 

I- 

comme nous nous estimons mutuellement, les 

"s 

louanges que je lui donne, ou celles que j’en 
reçois, nous*paraissent plus douces que les ap¬ 
plaudissements d’un peuple. » En disant ces mots, 
il regardait son enfant dans son berceau, et sa 
femme qui vetsait des larmes de joie. 

Le docteur, en essuvant lés siennes, dit à son 
•hôte : « En vérité, ce qui est en honneur chez les 

I 

hommes est souvent digne de leur mépris, et’ce 
qui est méprisé d’eux mérite souvent d’en être 
honoré. Mais Dieu est juste; vous êtes mille fois 
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» 

h 

plus heureux dans votre obscurité que le chef des 

â 

- brarnès de Ja;grenat dans toute sa gloire. 11 est 
exposé, ainsi que sa caste, à toutes les révolutions 
de-la fortune; c’est sur les brames que tombent la 
plupart des fléaux des guerres civiles et étran¬ 
gères qui désolent votre beau pays depuis tant de 

« 

"siècles: c’est à eux qu-on s’adresse souvent pour 
avoir des contributions forcées, à cause de l’em¬ 
pire qu’ils exercent sur l’opinion des peuples. 

■r 

Mais, ce qu’il y a de plus cruel pour eux, ils sont 
les premières victimes de leur religion inhumaine. 
A force de prêcher l’erreur, ils s’en pénètrent eux- 
mêmes au point de perdre le sentiment de la vé¬ 
rité, de la justice, de l’humanité, de la piété; ils 

+ 

sont liés des chaînes de la superstition dont ils 
veulent captiver leurs compatriotes ; ils sont forcés 
à chaque instant de se laver, de se purifier, et de 
s’abstenir d’une multitude de jouissances inno¬ 
centes; enfin, ce qu’on ne peut pas dire sans hor¬ 
reur, par une suite de leurs dogmes barbares, ils 
voient brûler vives leurs parentes, leurs mères, 
leurs sœurs et leurs propres filles : ainsi les punit 
la nature, dont ils ont violé les lois. Pour vous, il 
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■VOUS est permis d’être sincère, bon, juste, hospi¬ 
talier, pieux; et vous échappez aux coups dé la 
fortune et aux maux de l’opinion par votre humi¬ 
liation même, » 

Après cette conversation, le paria prit congé de 
son hôte pour le laisser reposer, et se retira, avec 
sa femme et le berceau de son enfant, dans une 

"I 

petite pièce voisine. 







Le lendemain, au lever de l’aurore, le docteur 
fut réveillé par le chant des oiseaux niellés dans 
les branches du figuier d’Inde, et par les voix du 
paria et de sa femme qui faisaient ensemble la 
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prière du matin. Il se leva, et fut bien fâché 
lorsque, le paria et sa femme ouvrant leur porte 
pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu’il n’y avait 
d’autre lit dans la cabane que le lit conjugal, et 
qu’ils avaient veillé toute la nuit pour le lui céder. 
Après qu’ils lui eurent fait le salam, ils se hâ- 
tèrent de lui préparer à déjeuner. Pendant ce 
temps-là, il fut faire un touivdans le jardin : il le 
trouva, ainsi que la cabane, entouré des arcades 
du figuier d’Inde, si entrelacées, qu’elles for¬ 
maient une haie impénétrable même à la vue. Il 
apercevait seulement au-dessus de leur feuillage 
les flancs rouges du rocher qui flanquaient le val¬ 
lon tout autour de lui; il en sortait une petite 
source qui arrosait ce jardin planté sans ordre. 
On y voyait pêle-mêle des mangoustans, des oran¬ 
gers , des cocotiers, des litchis, des durions, des 
manguiers, des jacquiers, des bananiers, et d’au¬ 
tres végétaux tous chargés de fleurs ou de fruits. 
Leurs troncs mêmes en étaient couverts; le bétel 

â 

serpentait autour du palmier arec, et le poivrier 
le long de la canne à sucre. L’air était embaumé 
de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres 
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fussent encore clans Tombre, les premiers rayons 
de l’aurore éclairaient déjà leurs sommets; on y 
voyait voltiger des colibris étincelants comme des 

rubis et des topazes, tandis que des bengalis et 

+ 

des sansa-soulé, ou cinq cents voix, cachés; sous 
l’humide feuillée, faisaient entendre sur leurs nids 
leurs doux concerts. Le docteur se promenait sous 
ces charmants ombrages, loin des pensées savantes 
et ambitieuses, lorsque le paria vint l’inviter à 
déjeuner. « Votre jardin est délicieux, dit l’An¬ 
glais; je ne lui trouve d’autre défaut que d’être 
trop petit; à votre place j’y ajouterais un boulin¬ 
grin, et je l’étendrais dans la forêt. — Seigneur, 
lui répondit le paria, moins on tient de place, plus 
on est à couvert : une feuille suffit au nid de l’oi- 
seau-mouchê. » En disant ces mots, ils*entrèrent 
dans la cabane, où ils trouvèrent dans un coin la 
femme du paria qui allaitait son enfant : elle avait 
servi à déjeuner. Après un repas silencieux, le 
docteur se préparant à partir, l’Indien lui dit : 
« Mon hôte, les campagnes sont encore inondées 
des pluies de la nuit, les chemins sont imprati¬ 
cables; passez ce jour avec nous. — Je ne peux , 
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dit le docteur, j’ai trop de monde avec moi, — Je 
le vois, reprit le paria, vous avez hâte de quitter 
le pays des brames, pour l'etourner dans celui des 
chrétiens, dont la religion fait vivre tous les 
hommes en frères. » Le docteur se leva en soupi¬ 
rant. Alors le paria fit un signe à sa femme, qui, 

h 

les yeux baissés et sans parler, présenta au doc¬ 
teur une corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, 
prenant la parole pour elle, dit à l’Anglais : (c Sei¬ 
gneur, excusez notre pauvreté; nous n’avons, 
pour parfumer nos hôtes, suivant l’usage de 
rinde, ni ambre gris, ni bois d’aloès; nous 
n’avons que des fleurs et des fruits; mais j’es¬ 
père que vous ne mépriserez pas cette petite cor¬ 
beille remplie par les mains de ma femme; il n’y 
a ni pavots, ni soucis, mais des jasmins, du mou- 
gris et des bergamotes, symbole, parla durée de 
leurs parfums, de notre affection, dont le souve¬ 
nir nous restera, lors même que nous ne nous 
verrons plus. » Le docteur prit la corbeille, et dit 
au paria : « Je ne saurais trop reconnaître votre 
hospitalité, et vous témoigner toute l’estime que 
je vous porte : acceptez cette montre d’or; elle est 
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de Graham, le plus fameux horloger de Londres ; 
on ne la remonte qu’une fois par an. » Le paria 
lui répondit : « Seigneur,, nous n’avons pas besoin 
de montre; nous en avons une qui va toujours et 
qui ne se dérange jamais ; c’est le soleil. — Ma 
montre sonne les heures, ajouta le docteur. —Nos 
oiseaux les chantent, repartit le paria. — Au 
moins, dit le docteur, recevez ces cordons de 

corail pour faire des colliers rouges à votre femme 

» 

et à votre enfant. — Ma femme et mon enfant, 
répondit l’Indien, ne manqueront jamais de col¬ 
liers rouges, tant que notre jardin produira des 
pois d’angole. — Acceptez donc, dit le docteur, 
ces pistolets pour vous défendre des voleurs dans 
votre solitude. — La pauvreté, dit le paria, est un 
rempart qui éloigne de nous les voleurs; l’argent 
dont vos armes sont garnies suffirait pour les atti¬ 
rer. Au nom de Dieu qui nous protège, et de qui 
nous attendons notre récompense, ne nous enle¬ 
vez pas le prix de notre hospitalité. — Cepen¬ 
dant, reprit l’Anglais, je désirerais que vous con¬ 
servassiez quelque chose de moi. •—• Eh bien ! mon 
hôte, répondit le paria, puisque vous le voulez, 
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j’oserai vous proposer un échange : donnez-moi 
votre pipe, et recevez la mienne : lorsque je fume-^ 
rai dans la vôtre, je me.rappellerai qu’un pandect 
européen n’a ,pas dédaigné d’accepter l’hospitalité 
chez un pauvre.paria. » Aussitôt le docteur ;lui 
présenta sa pipe de cuir d’Angleterre, dont l’em¬ 
bouchure était d’arnbre jaune, et reçut en retour 
celle du paria, dont le tuyau était de bambou, et 
le fourneau dé terre cuite. 

Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous 

m 

morfondus de leur mauvaise nuit passée; et, 
après avoir embrassé le paria, il monta dans son 
palanquin. La femme du paria, .qui pleurait, 
resta sur la porte de la cabane, tenant son énfant 
dans ses bras ; mais son mari accompagna le doc¬ 
teur jusqu’à la sortie du bois, en le comblant de 
bénédictions. « Que Dieu soit votre récompense, 
lui disait-il, pour votre bonté envers les malheu¬ 
reux ! que je lui sois en sacrifice pour vous î qu’il 
vous ramène heureusement en Angleterre, ce 
pays de savants et d’amis, qui cherchent la vérité 
par tout le monde pour le bonheur des hommes ! » 
Le docteur lui répondit : « J’ai parcouru la moitié 
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du globe, , et je n’ai vu partout que l’erreur et la 
discoï’de; je n’ai trouvé la vérité et le bonheur 
que dans votre cabane. » En disant ces mots, ils 
se séparèrent l’un de l’autre en versant des lar¬ 
mes. Le docteur était déjà bien loin dans la cam¬ 
pagne, qu’il voyait encore le bon paria au pied 
d’un arbre, qui lui faisait signe des mains pour 
lui dire adieu. 

Le docteur, de retour à Calcutta, s’embarqua 
pour Chandernagor, d’où il fit voile pour l’Angle¬ 
terre. Arrivé à Londres, il remit les quatre-vingt- 
dix ballots de ses manuscrits au président de la 

Société royale, qui les déposa au Muséum britan- 

■■ \ 

i 

nique, où les savants et les journalistes s’occu¬ 
pent encore aujourd’hui à en faire des traduc¬ 
tions , des éloges, des diatribes, des critiques et 
des pamphlets. Quant au docteur, il garda pour 
lui les trois réponses du paria sur la vérité. Il 
fumait souvent dans sa pipe; et quand on le ques¬ 
tionnait sur ce qu’il avait appris de plus utile 
dans ses voyages, il répondait : « Il faut chercher 
la vérité avec un cœur simple; on ne la trouve 
que dans la nature; on ne doit la dire qu’aux 
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